INSECTEN ©Anne

Na het mislukken van haar huwelijk belandt Arenda op een camping
in Pompeji. De mysterieuze gebeurtenissen daar maken haar
problemen echter enkel groter.

Hoofdstuk I

Een klap stoorde me in mijn gedachten over wat ik nu eigenlijk aan het doen
was en of ik op deze manier niet alles definitief kapot maakte. De man
tegenover me ging weer zitten en rolde de krant weer uit, zodat het nieuws langs
mijn blik flitste.

"Sorry, maar er zat hier een mug," zei hij. 1k zag er blijkbaar nogal verschrikt
uit, want hij glimlachte geruststellend tegen me. Stil maar, kind, het onweer is
zo voorbij, wacht maar. Ik kon het hem bijna horen zeggen, maar dat was
gewoon fantasie. Het was dezelfde fantasie die het leven voor anderen met mij
onmogelijk maakte, althans, dat beweerde Mark altijd. Hij zei ook wel meer
over me en het was zelden iets goeds.

"Heeft u er bezwaar tegen als ik een raampje open zet?"

Ik schudde nee, het was een beetje benauwd hier dus frisse lucht kon geen
kwaad. VVoor het eerst nam ik de man tegenover me goed op. Mark zou dat een
wonder noemen, omdat deze medereiziger zeker niet lelijk was. Hij had donker
haar en was gebruind alsof hij al op vakantie geweest was. Hij droeg een
lichtgekleurde zomer broek en een sportief shirt in een bijpassende kleur kaki.
Hij maakte over het geheel een vlotte indruk. Vluchtig keek ik naar zijn handen,
er was geen ring te zien.



In Utrecht was hij gelijk met mij ingestapt en we waren de enige twee passagiers
in de coupé met couchettes. Dat zou niet lang meer duren, want volgens de
gereserveerde kaartjes zouden er op het volgende station vier passagiers bij
komen, die net als wij eindbestemming Napels hadden. Ik keek op mijn horloge
en zag dat het pas tien over vier was. In Napels zouden we pas de volgende dag
aankomen volgens het spoorboekje. Ik hoopte maar dat er geen vertraging zou
zijn, want Napels was niet mijn eindbestemming.

"Nog een heel eind, he."

Hij knikte naar mijn horloge. Ik zette alle beschuldigingen van Mark van me af
en probeerde normaal te reageren.

"We kunnen gelukkig een groot gedeelte van de reis slapen.”

"Dat is niet altijd een voordeel,” Hij grinnikte terwijl zijn ogen me lachend
aankeken, "Ik was eens op reis naar Oostenrijk en had ook een slaaptrein
genomen, net als nu. We waren 's avonds laat in Innsbruck. Ik kocht een blikje
bier en gooide dat verfrommeld op het perron alvorens ik mijn slaapbank
opzocht. Die nacht sliep ik heerlijk. Toen ik wakker werd, stonden we stil en ik
vroeg me af waar we zouden zijn. Goed, ik keek naar buiten om een glimp van
het een of andere bord op te vangen, zie ik ineens dat bierblikje nog liggen. Had
die trein het een of andere mankement, zodat we de hele nacht in Innsbruck
hadden stilgestaan.™

Ik lachte met hem mee.

"Hopelijk gebeurt dat nu niet, ik heb niet zoveel eten bij me en deze slaaptrein
heeft geen buffet of zoiets.”

"Geen ramp, op veel stations in het buitenland lopen ze met etenswaren langs de
trein.”

"Alleen peperduur."

"Oke, maar geld kun je niet eten. Het is inderdaad wel zo handig om zelf iets
mee te nemen, brood, wat te drinken en zo. Mijn moeder heeft zelfs een
appeltaartje voor onderweg gebakken."

Ik mocht hem wel. De meeste mannen in treinen, en ik had al in vele treinen
gezeten, hadden zo'n bepaalde manier van kijken, die hij helemaal niet had. Ook
ging het gesprek gewoonlijk vooral over vrouwen en mannen en werden er
zoutloze complimentjes gegeven. Waren alle Nederlandse vrouwen zo mooi? Ik
probeerde altijd weer om met iemand een normaal gesprek aan te knopen, omdat
dat soms het reizen kon veraangenamen, maar meestal liep dat op vervelende
opmerkingen uit. Mark had me dikwijls verweten, dat het me om die aandacht te
doen was, maar... oh hemel, ik moest eens ophouden om constant aan Mark te
denken.

"Echt een hele appeltaart?"

"Ja, en ik krijg hem met geen mogelijkheid op. Wil je soms een stukje?"

"Nou gréag, als je echt teveel hebt..."

Ik was gek op appel en rozijnen, dus dat zat wel goed. Hij ging op de bank staan
en haalde zijn rugzak tevoorschijn, een enorm blauw ding. Mijn rode had ernaast



gelegen, het viertal, dat later nog zou komen, moest ons wel voor een stel
houden, dat samen op vakantie ging. Bovenin, gehuld in een plastic zakje, zat de
taart. Hij klapte het tafeltje uit en zette het ding triomfantelijk op tafel.

Hoewel hij ouder dan ik was, ik schatte hem toch zeker dertig, had hij iets
jeugdigs, bijna kinderlijks over zich, wat mij wel aansprak. De mensen
taxeerden mij ook altijd veel te jong. Het had niets met uiterlijk te maken, want
als ik mijn gedrag aanpaste, raadden ze wel de juiste leeftijd. Het was puur hoe
Ik me opstelde. Zo ging ik overal op in, dat schenen veel mensen als kinderlijk
te ervaren. Misschien was het zo dat volwassenen een heleboel spontaniteit
verloren door de manier waarop anderen vaak op openhartigheid reageerden. 1k
had ook al een heleboel negatieve reacties gehad, maar pleegde me daar weinig
van aan te trekken. Mijn ervaring was dat een heleboel mensen juist blij waren
als je je niet zo gereserveerd opstelde.

De man tegenover me deelde die opvatting zo te zien.

"Aansnijden signora?"

Hij haalde een zakmes tevoorschijn waar eveneens een blikopener en een
kurketrekker aan zaten. Misschien had hij wel bij de padvinderij gezeten? Ik
probeerde me hem voor te stellen in een korte broek met een rood sjaaltje om
zijn hals. Mark zou zeggen dat ik veel te snel was met mijn conclusies. Wat
kende ik die man tenslotte? Ik wist niet eens hoe hij heette.

De taartpunt werd me op een schone zakdoek aangereikt. Hij had wel van alles
bij zich. De twee pannetjes aan zijn rugzak maakten bij iedere bocht een
klepperend geluid dat me aan de magere Hein deed denken. De dood, zoals hij
in een boek werd afgebeeld, leek me als kind een spookachtig, maar
onschadelijk wezen. Wat kon zo'n wandelend knekelhuis nu aanrichten? Pas
later leerde ik de dood zien als iets abstracts, iets waar je weinig tegen kunt
doen. Als kind was ik te ongehoorzaam om mee te gaan wanneer een geraamte
dat zo nodig wilde.

"Waar denk je aan?" vroeg mijn gezelschap. Hij zat me vrolijk gade te slaan. In
zijn ogen kon ik niets van broeierigheid ontdekken, dus het was niet moeilijk
openhartig te blijven.

"Aan de dood van Pierlala," zei ik.

Hij schaterde het uit.

"Ben je geinteresseerd in de poppenkast, of doet mijn taart je aan Katrijn
denken?"

"Je taart is heerlijk. Nee, het zijn de pannen die me aan een knekelhuis doen
denken."

"Hopelijk maakt het je niet bang, met het onweer erbij," Hij grinnikte, "Ben je
bang voor de dood?"

Het leek erop dat dit één van die persoonlijke gesprekken zou worden die je met
wildvreemden soms kan voeren. Ik praatte gemakkelijk met mensen die ik totaal
niet kende. Dit werd anders wanneer je er rekening mee moest gaan houden of je
ilemands gevoelens niet kwetste en dat soort onzin. Ik had onderhand geleerd dat



je je daar behoorlijk mee in de vingers kon snijden. Onbekenden hadden dat
dilemma niet, hetgeen de conversatie aanmerkelijk veraangenaamde.

"Niet meer, althans niet zo dat ik griezel bij het idee. Ik heb geen zin om dood te
gaan, daarvoor heb ik veel te weinig van de wereld gezien. Vroeger was ik het
echter wel. Ik moet een jaar of dertien zijn geweest toen we over de dood gingen
praten en nadenken. Ik hoorde over zelfmoord en mensen die op jeugdige
leeftijd stierven. Toen raakte ik er echt een tijdje door geobsedeerd. Ik was
doodsbang onverwachts de pijp uit te

gaan en stak heel voorzichtig over bij zebra's en zo. Ja, lach er maar om, dat doe
ik nu ook."

"Toch zit er wel een kern van waarheid in," zei hij, hij lachte niet, "Een ongeluk
zit in een klein hoekje. Als je leest wat er allemaal voor rotzooi in de zee wordt
gegooid... Of wat er allemaal onder nieuwbouwwijken zit, zodat er ineens
allerlei miskramen optreden... Dan twijfel je aan de wereld."

"Het is niet Magere Hein, die over het leven beslist. Het zijn de chemische
bedrijven en de automobilisten," begon ik over mijn stokpaardje. Hij was het
met me eens dat de mensen uit pure hebzucht niet langer dachten aan de
consequenties op langere termijn.

Ik vond hem aardig. De reis zou verkort worden, zoals ik al gehoopt had. We
waren niet stuk gelopen op de gewoonlijke lege frasen als 'Waar kom je
vandaan' en 'Waar ga je naar toe', waarna beide partijen weer zwijgend uit het
raam keken, zich beiden afvragend wat er verder gezegd zou kunnen worden.
Mark zou vragen hoe ik iemand nu aardig kon vinden, zonder dat ik iets van
hem af wist. Maar daar was ik het niet mee eens. Juist in een discussie kon je
iemand beter leren kennen, omdat je zo iemands mening te weten kwam. Wat
kon mij het schelen of hij uit Alkmaar of Zwolle kwam, of hij Jan of Piet heette
en of hij naar Milaan ging of naar Pisa. Hij veranderde er zelf toch zeker niet
door?

"Ben jij bang voor de dood?" informeerde ik op mijn beurt.

"Nee, dat ben ik niet,” zei hij direct, "VVoor mij hoort de dood bij het leven, net
zoals eten en slapen. Zo sterft iedereen een keer. Maar ik heb liever een korte
dood, en, dat klinkt misschien vreemd, een doelmatige dood."

"Hoe bedoel je dat? Sterven met een doel?"

"Dat is een voorbeeld. Zo heb ik bewondering voor hongerstakers. Ook al is het
soms nutteloos, ze hebben een ideaal voor ogen dat verwezenlijkt dient te
worden en houden daar aan vast. Na verloop van tijd bereiken ze vaak hun doel
en dan heb je niet vergeefs geleefd."

Ik was het daar niet mee eens. Naar mijn mening kon je beter als levensdoel
hebben om jezelf en je naasten gelukkig te maken dan dat je je door een soort
chantage politieke besluiten tracht uit te lokken. Maar zo gemakkelijk lag het
voor hen echter vaak niet.

"Je moet dan wel erg aan je ideaal gehecht zijn."



"ledereen heeft een ideaal waarvoor hij zou willen sterven," zei hij met grote
stelligheid. Ik vermoedde dat hij in God geloofde en gaf geen antwoord.
Discussies over het geloof liepen meestal uit op een soort ruzie, omdat er geen
compromis te vinden leek. Je kon tenslotte niet zeggen dat God een beetje
bestond. De man glimlachte.

"Wat denk je nu? Dat jij het niet hebt?"

"Zoiets. Ik zou voor geen ideaal willen sterven, alleen van ouderdom."

"Dan ken je geen liefde," was zijn simpele antwoord. Hij had wel een beetje
gelijk; al vroeg ik me af of ik mijn leven ooit voor Mark had willen geven, toen
we nog samen gelukkig waren. Het was maar goed dat die vraag nooit aan de
orde was gekomen, want ik zou geen antwoord geweten hebben.

"Misschien niet."

Hij keek me oplettend aan. Ik vroeg me af of ik vanaf dat moment prooi zou
worden in plaats van reisgenote, maar dat viel mee.

"Kom, laten we wat minder ernstig worden, want ik wil je heus geen complexen
aanpraten.”

"Dat lukt je ook niet. Ze verwijten me altijd dat ik me nooit iets van Kkritiek
aantrek."

"Z0, een weerspannig vrouwspersoon,” grinnikte hij, "Ga je ook door naar
Napels?"

"Ja, daar stap ik over."

"Ik ook. Ik ga dan met het lokale treintje naar Pompei, waar ik een tijd ga
kamperen. Ik verheug me er echt op! Een tijd terug was ik er met een excursie
en dat maakte zoveel indruk dat ik er absoluut opnieuw heen wilde. En dat doe
ik nu."

Hij ging wat gemakkelijker zitten en wierp een afwezige blik naar buiten alsof
hij de opgegraven fundamenten al voor zich zag. Het was wel toevallig dat hij
precies dezelfde bestemming had als ik. Niet dat ik van plan was om al mijn
vrije weken tussen de brokstukken door te brengen, maar ik wilde er wel mijn
tocht beginnen.”

"Ik ga ook naar Pompert, daarna wil ik Napels pas bekijken, Rome, Florence,
Ravenna, kortom de mooiste steden van Noord-Italié. Ik ben daar nog nooit
geweest, dus het wordt wel eens tijd."

"(Ga je nu meteen naar Pompei?"

nqn

"Gezellig!" Hij knikte me toe, maar wilde niet vertellen, wat ik van het oude
stadje kom verwachten, "Nee, dat moet je zelf zien, dan werkt de betovering het
beste. Ik verklap niets."

Toen de vier andere mensen instapten, waren we zo in gesprek, dat mijn
verwachting uitkwam en ze ons inderdaad mevrouw en meneer noemden. Het
was een familie met twee kinderen, de zoon schatte ik veertien, het meisje
twaalf en ze moesten spoedig naar bed.

"Vindt u het goed, als de kinderen bovenin liggen, dan kunnen ze alvast slapen."



'Mijn man' en ik hadden geen bezwaar en zagen toe, hoe de couchettes
opgemaakt werden. Daartussen kwam het netje.

"Als ze er tegelijk inrollen, wordt dat een enorme botsing."

"Liever een botsing, dan een val op de grond."

Het werd stil in de coupé. Het echtpaar zat te lezen, nadat de kinderen omhoog
geklommen waren. Ze zouden voorlopig nog niet slapen, het was nog licht met
de gordijnen open. Ik staarde naar het heuvelachtige landschap en begon voor de
eerste keer die dag Mark te missen. Kwam het door die opmerking, dat ik de
liefde niet kende of was het gewoon waar, dat je in de schemering sneller ging
piekeren?

Ik was blij, dat de man ook naar Pompei ging. Hij zou me de afleiding geven,
die ik hard nodig had. De vakantie was verdorie als zodanig bedoeld en wat
deed ik? Denken aan Mark en de mogelijkheid om alsnog een oplossing te
vinden. Alsof we die dan niet lang geleden hadden moeten verzinnen!
"Problemen?" fluisterde mijn overbuurman. Ik keek opzij en zag dat het lezende
echtpaar niets gehoord had.

"Ja," zei ik even zacht, "Hoe heet je?"

"Castor de Bruine."

Hij vroeg de mijne en daarna kon de komedie voortgezet worden. Castor deed
zijn best.

"Lieve, ben je nog niet moe?"

Ik giechelde omdat het zo belachelijk klonk. Welke moderne man zei er
tegenwoordig nog 'lieve’ tegen zijn vrouw? Castor was vast niet getrouwd,
anders zou hij wel beter weten. Bovendien had ik al gezien dat zijn ringvinger
kaal was.

"Nee hoor, schat," antwoordde ik, "Ik Kijk liever naar het landschap buiten."
"We kunnen onze conversatie toch voortzetten?"

"Natuurlijk, maar daar hoef ik je toch niet bij aan te kijken? Des te eerder raak je
op elkaar uitgekeken en dat zou je toch niet willen?"

"Je hebt gelijk. Bovendien kan ik je gezicht wel dromen.”

Zou Mark me herinneren? Zou hij mijn gezicht kunnen dromen? Ik hoopte het.
Hij moest toch ook dat gevoel van leegte hebben. Of zou hij berusten? Wilde hij
me al langer kwijt? Ik moest mezelf toch eens overtuigen van het feit dat het zo
had moeten lopen. We hadden niet op de oude voet verder kunnen gaan zonder
dat er een verschrikkelijke ruzie was gekomen. Ik moest weggaan om mezelf te
redden en om mijn vrijheid te heroveren. Waarom twijfelde ik daar dan
desondanks aan? Zelfs mijn moeder had me gezegd dat ik er goed aan had
gedaan. Moest ik mezelf alsnog overtuigen?

Het gesprek vlotte niet meer, omdat we wisten dat we stil moesten zijn vanwege
de kinderen. Castor probeerde het nog fluisterend.

"Een vermoeiende reis zal dit niet worden. Zeker als we zo vroeg beginnen met
slapen.”

"Vergis je niet. Ze zijn vast voor dag en dauw weer wakker."



"Zo, dat weet je goed. Heb je zelf kinderen?"

"Nee," antwoordde ik. Hij had mijn ring blijkbaar gezien. Waarom deed ik hem
ook niet af? Ik had tijden gehad dat ik het ding uit protest niet droeg, maar het
viel me altijd zwaar. Bovendien had het nooit de gewenste uitwerking gehad,
want Mark scheen het niet te zien of te willen zien. Het was zinloos. De ring
symboliseerde een band die niet aanwezig was. Het was louter een sieraad en...
een keten. Ik verdacht Mark ervan het als een boei te gebruiken om me vast te
houden. Ik moest hem gehoorzamen, ik was zijn vrouw en niet het eigendom
van een ander. Hij gebruikte het om me trouw af te dwingen. Trouw waaraan, in
hemelsnaam?

Omdat ik niet gewend was te onderdrukken wat ik wilde doen, trok ik het
gewraakte voorwerp van mijn vinger en stopte het in mijn tas. Castor keek me
verbaasd aan, de dame schuin tegenover me keek snel van hem naar mij. Zij
snapte er ook niets meer van. Buiten was het onweer opgehouden en het
regende. Ik voelde me minder bevrijd dan ik verwacht had.

"Getrouwd of gescheiden?" informeerde Castor zachtjes, wilde hij de schijn nog
ophouden? Dat kon, ik vond het wel leuk om toneel te spelen als een kind dat de
mensen voor de gek houdt.

"Beiden."

Met dat antwoord kon hij geen kant op. Het vermaakte me; het was ook leuk om
hém voor de gek te houden. Het maakte me eenzaam, maar vrolijk tegelijk.
"Gehuwd, maar alleen op reis,"

Castor was niet voor één gat te vangen.

"Grote ruzie gehad?"

Wat bezielde me eigenlijk om mijn ziel en zaligheid bij deze man uit te storten?
Toch was het prettig om met deze onbekende te spreken, ik zou hem
waarschijnlijk nooit meer terug zien, hetgeen ook een veilig idee was.

"Nee, eigenlijk niet. Het is gewoon vanzelf doodgebloed."

Doodgebloed ja, als een wond die steeds maar open wordt gemaakt. Dat
gebeurde niet hardhandig maar vriendelijk, zodat je er tenslotte aan wende. Een
bloedeloos lichaam kon niet leven. Een huwelijk zonder liefde en acceptatie was
ook tot een voortijdig einde gedoemd. "Aha, en dit is je eerste reis alleen, wat ga
je doen? De bloemetjes buiten zetten in Pompei?"

"Ik heb geen idee, ik kan de stenen moeilijk laten dansen."

"Er is wel meer in PompeT dan stenen alleen, mensen, geheimen, en dan heb je
de hagedissen nog."

"Denk je dat die kunnen dansen?"

We lachten samen. Ik zag in plaats van de regen buiten een kring van slanke
lichaampjes, opgeheven op de achterpootjes, badend in het intense zonlicht van
de stralende zon. Ze hupten vrolijk op en neer op de maat van mijn geklap.
"Toch wil ik meer van Italié zien dan de hagedissen alleen. Wat ga jij doen, blijf
je in de buurt van Napels hangen?"

"Sterker nog, ik blijf tussen de fundamenten rondscharrelen.”



"Je bent een amateur archeoloog of een geschiedkundige?" "Welnee, ik houd
van de stad, van de sfeer die er leeft. De geheimen die nog opgesloten zitten in
de muren van de huizen. Je leeft er anders, veel intenser dan in Nederland."

"De bloemetjes buiten zetten is een Italiaanse gewoonte."

"Nee, dat is geen gewoonte. Als een Nederlander de bloemetjes buiten zet, doet
hij dit incidenteel. Voor de Italiaan is het een levenswijze."

"Je weet er aardig wat vanaf."

"Ja. Ik kom vrij vaak in Italié, vandaar."

Eén van de kinderen draaide zich moeizaam op een andere zij en als bij afspraak
hielden we onze mond dicht. Het waren soms kleine dingen die je een schuldig
geweten bezorgden. Mark was daar goed in geweest. Toen ik op vakantie ging,
had hij me duidelijk laten voelen dat ik de band voorgoed verbrak. ook al
hadden we al lange tijd ruzie, ik was degene die het huwelijk vergooide door
met mijn koffer de deur uit te gaan. Ik had me tegen zijn woorden verzet, maar
ze waren toch in mijn hoofd blijven hangen. Mijn humeur sloeg om, zoals dat bij
mij wel vaker van de ene op de andere minuut ging. Ik deelde Castor mee dat ik
ook naar bed ging en mijn woorden werden het sein voor een algeheel opbreken
van de zitting. Een half uur later was de nacht aangebroken in onze coupé.

Hoofdstuk II

Het was alsof een enorme spin me te pakken had en ik een gevecht moest
leveren met zijn poten. Het web, dat hij geweven had, lag als een valnet om me
heen. Kon ik nog wegkomen? Het was aardedonker om me heen, ik had de
neiging om een blinddoek van mijn ogen weg te rukken, maar ze waren vrij.
Voort moest ik, alsmaar voort. De angst in mijn hart dreef me vooruit. Het was
maar goed dat ik de weg kende, anders zou ik over vele stenen gestruikeld zijn.
Automatisch remde ik af bij de kruising. Het was al laat, in het huis van Arrius
was alles doodstil. Ik bleef staan en luisterde, mijn hoofd draaiend in de richting
waarvan ik gekomen was. Met de koude wind kwamen vage klanken mee, maar
het leek niet alsof ze steeds harder werden. Toch was ik als de dood dat ze me
achterna zouden komen. Een spin doorkruiste zijn web om de prooi te vinden en
ik wilde vluchten! Het gevoel dat dit onmogelijk was, viel plotseling over me als
een onbekende aanvaller. Mijn benen konden geen stap meer verzetten. Ik stond
daar als versteend. Mijn haastig omgeslagen mantel wapperde langs me heen,
als een soort aanmoediging. VVoort, ga voort! Mijn ziel wist, dat het zinloos was
en dat mijn lichaam zou terugkeren naar mijn hart. Langzaam draaide ik mijn
hele gezicht naar de donkere weg toe, die ik achter me had gelaten. Het huis was
niet te zien, het was volkomen ingesloten door het web der duisternis. De spin
was in een donker hoekje gaan zitten en zou wachten tot ik vrijwillig
terugkeerde. Dat was het onafwendbare noodlot. Ik zou me weer bij hem



voegen, wetende wat mij en ook hem te wachten stond, doch niet in staat alleen
verder te leven op een andere plaats. Mijn vlucht was een tijdelijke. Nu kon ik
nog weg rennen, maar over niet al te lange tijd zou ik langzaam teruglopen,
mezelf voor gek verklarend en tegelijk wetend, dat ik niet anders handelen kon.
Zonder hart kon je niet leven.

Heel wat langzamer liep ik verder. De poort kwam in zicht en omdat er toch
geen voertuigen meer op pad waren, liep ik door de middelste boog de eigenlijke
stad in. Nog altijd was ik bang, het was alleen uiterlijk niet meer zichtbaar.
Voorbijgangers zouden zich hoogstens afvragen wat ik hier nog zo laat deed,
misschien zouden ze het me vragen als het bekenden waren, maar de waarheid
antwoorden kon ik niet. De verschrikkingen waren te groot en te onbekend.
Niemand zou me geloven en de spin zou lachen en straffen, de bevelen geven en
gehoorzaamd worden. Niemand zou me helpen, net zo min als ik geholpen had.
Vluchten loste niets op, het leek op het stellen van een daad, maar was in
werkelijkheid het uitstellen ervan.

Ik zag de jongen voor me, zijn gebogen hoofd nadat de hulpeloze blik van zijn
vader afgegleden was en nu op de grond lag, zijn blonde krullen die bij zijn
slapen wat glinsterden van het zweet dat door de kaarsen verlicht werd. Het vuur
werd bespiegeld in menselijk water, waarvan af en toe een druppeltje naar
beneden gleed om zich kort aan de bevende, bewegende lippen te hechten,
alvorens op de grond te vallen. Zijn stem was zacht en aarzelend. Zijn aarzeling
werd overwonnen door de wetenschap dat hij wel verder moest gaan. Hij was in
het stadium dat we allemaal door hadden moeten maken. Onbewogen gezichten
keken toe, afgesloten voor elke emotie, slechts uitdrukkend dat er van die zijde
geen hulp te verwachten viel.

Hij las. Zijn stem vermengde zich gaandeweg met het gemompel van de
anderen. De stemmen vielen niet op, maar vulden tezamen de ruimte. De
kaarsen flakkerden door de ademstroom van velen en wierpen bewegende
schaduwen op de muren, grotesk en dreigend. De exaltatie was geboren en
groeide. Mensen groeiden net als hun donkere schaduwen en werden reuzen
zonder beheersing. Het ritmische geklap van handen en voeten was ongeordend
maar toch met een dwingende cadans. Het hoge sissen, opdringende lichamen,
de laatste glimp van een jongen, wiens ogen nu vol schrik waren opgericht. De
ontzetting van de ingewijde zou overgaan in extase.

Ik hoorde de woorden en voelde mijn vrees groeien. De wand tegen mijn rug
was de enige veiligheid waaraan ik me kon vastklampen. Men drong op naar
mijn plaats. Met gesloten ogen waren de angsten niet uit te bannen, ze werden
juist groter. Het niet weten wat er te verwachten viel, het lopen door een
aardedonkere sluis met onbekende verschrikkingen was veel angstaanjagender.
Ogen relativeren. Ik zag mensen en zij moesten mensen blijven, al traden zij
buiten zichzelf en wilden ze mij meeslepen in hun feest van vervoering.

Handen grepen me en drongen door mijn kleding. Ze tilden me op en bewogen
me naar het midden, waar het centrum was van het web. Ik bewoog me langs de



draden. De handen waren de kleefstof die me erin deden verstrikken. Ik wilde
niet leeggezogen worden, zodat mijn levenssappen gebruikt konden worden
voor het leven van een ander. De wilde wet van de natuur. Hoe kwam ik hier
weg?

De man stond enkele stappen van me vandaan, zijn ogen waren doordringend op
me gericht. Was hij een dader of een slachtoffer?

Nu werd het papier, dat van de jongen was afgenomen, aan mij gegeven. Mijn
ogen zochten de letters, deden hun best de woorden te begrijpen en te
interpreteren. De koele redenatie leek uit mijn hoofd gespoeld door de hysterie,
die op het punt stond om uit te barsten. Was het de wijn die we hadden
gedronken? Zwaar bonkte het bloed in mijn oren in zijn eigen ritme.

De ogen van de man zogen de mijne naar zich toe. Een klein vliegje in zijn web.
Opnieuw de letters. Mijn handen deden pijn door de kracht waarmee de nagels
in het vlees drukten. De eerste woorden, mijn stem bleef hangen in de
plotselinge stilte. Waren de anderen afzonderlijk te zien of vormden ze één
geheel dat op hetzelfde moment tot handeling overgaat? Werd ikzelf er een deel
van door het lezen van de tekst die mijn inwijding en mijn einde zouden
betekenen?

Wat las ik? Het was me niet mogelijk dat rationeel te bepalen, het was
beangstigend, verleidelijk, opwindend en onwerkelijk tegelijk. Woord voor
woord, zonder verband te zien tussen al die zaken die er stonden, alleen de
wetenschap dat er hierna geen weg meer terug was.

Volledige overgave, opoffering aan de godheid. Een bladluis die ten prooi valt
aan de sluipwesp, de scherpe prik, de dood werd ingebracht, Onzichtbaar nog,
langzaam vretend aan het lichaam totdat de jonge sluipwespen uit het holle
lichaam zouden komen dat hen had gevoed. Ik wilde geen bladluis zijn. Ik was
een vlinder die haar vleugels had geschroeid aan de zon en niet meer vliegen
kon. Ikarus, maar dan zonder overmoed. De zon was de verleider geweest, die
me verlokt had tot de fatale vlucht. De mantel was slechts een schamel
vervangingsmiddel voor wat me ontnomen was, wapperend maar niet in staat
me te doen verheffen. Ik gebruikte hem tegen de kilte van de nacht. De zon was
verdwenen, ik zou ernaar terugkeren, misschien als de ochtend kwam, misschien
later. Ik was dom geweest en moest beseffen dat de zon een ieder bindt. Er is
niet aan je noodlot te ontkomen. De flauwe opleving van het verzet in me, wat
gebeurde er met mij, de immer ongehoorzame? Had men mij getemd? Afgeleid
van het papier vond ik de jongen terug, starend naar mij. Ik verwachtte een
binding tussen ons, maar merkte dat hij op dit moment een deel van de angst
was. Het web plakte aan mijn lichaam of was het angstzweet, dat mijn kleed
klam maakte? Dadelijk zou de spin naar me toe komen om een begin aan het
einde te maken. Liet ik dit toe? Liet ik me gebruiken voor een doel, waarmee ik
me totaal niet verenigen kon? Alles in me kwam in opstand daartegen, ik moest
vechten tegen de kleverige draden die me vasthielden. Ik moest de banden van



angst en gevaar verbreken en wegvliegen. De gil, die door mijn keel gierde,
kwam mijn mond niet uit.

Hoofdstuk III

Een vervelend zoemende mug cirkelde in de buurt van mijn oor. Ik dook nog
half in slaap dieper weg onder de deken om het bloeddorstige dier te ontwijken.
Het gezoem leek plots twee keer zo hard en een toontje hoger, jakkie, ik had
hem onder de deken gevangen! Snel ging ik rechtop zitten, mijn hoofd
ongenadig stotend aan het bovenste bed. Wel, deze dag begon al goed. Met een
zucht ging ik weer liggen. De mug was helaas ontsnapt, terwijl ik hem met
plezier hoofdpijn zou hebben bezorgd.

"Wat spook je allemaal uit?" klonk het geamuseerd van de plank tegenover me.
Ik kon Castor redelijk onderscheiden ondanks de gesloten gordijnen. Het moest
ochtend zijn.

"Ik stoot mijn hoofd."

"Ja, dat hoorde ik."

Hij grinnikte even en keek op zijn horloge. 1k herhaalde het gebaar, het was zes
voor half acht. We konden echter niet opstaan zolang onze benedenburen nog
languit lagen, dus ik probeerde me een beetje op te rollen en verder te slapen.
Het smalle kussen was een beetje opgeschoven en mijn wang plakte tegen het
leer aan. Het slapen bleef daarom bij een poging. De plank was harder en
smaller dan ik in de nacht had gemerkt, de slaap bracht echt vergetelheid.
Vandaag zouden we in Napels aankomen, ik vroeg me af wat de dag brengen
zou en voelde me niet bijster gelukkig. Alleen zijn had me nooit zo gelegen,
misschien was dat één van de redenen, dat ik zo vroeg het huwelijksbootje was
ingestapt. Mijn moeder viel bijna om van verbazing, toen ze mijn, of eigenlijk
Marks, plannen vernam.

"Jij zei altijd, dat je samen ging wonen!"

Ja, dat was altijd het plan geweest, maar daarvoor moest je wel met z'n tweeén
zijn. De man, waar ik tot over mijn oren verliefd op was, zag echter meer in een
bruiloft. Echt spijt had ik daar niet van, de dag was werkelijk feestelijk, soms
een droom, vooral omdat het mij overkwam. Ik had altijd vol alternatieve ideeén
gezeten en de witte bruidsjurk zat daar absoluut niet bij. Mijn moeder stelde het
wel op prijs, dat haar enige dochter veilig geborgen was. Of opgeborgen?
Ikzelf stelde me gerust door te denken dat in tijden van nood een scheiding ook
z6 geregeld was. Een mens ging toch in beide gevallen de deur uit. Het papiertje
kwam je vroeg of laat achterna om je er in je nieuwe leven aan te herinneren, dat
dit je tweede kans was.

Zou het zo met mij gaan? Een scheiding was nog niet aangevraagd. Mark zou
dat ook niet doen. In dit geval moest het initiatief van mij komen. Als ik ertoe



zou besluiten (en wat lette me eigenlijk) was het hopelijk succesvoller dan de
andere zaken, waarbij ik het initiatief moest nemen. Nee, daar wilde ik nu
helemaal niet aan denken, ook die frustratie was voorbij. Aan het einde van een
lange vakantie zou ik mijn besluit nemen, niet eerder. Ik had alle tijd om tot rust
te komen en die rust kon ik ook goed gebruiken.

Gestommel onder mij wees erop dat de dag ook voor de benedenburen begonnen
was. Pa ging met een toilettas onder zijn arm gekneld in pyjama de deur uit,
terwijl ma de dekens begon op de vouwen en het rolgordijn na een vragende blik
op mij - ik knikte - omhoog deed.

Castor kwam overeind, zo gebocheld als een oud mannetje. Toen hij het dek
wegsloeg, zag ik dat hij alleen een slip droeg. Ma keek duidelijk gegeneerd de
andere kant op. Waarom eigenlijk? Ik nam toch aan dat het lichaam van een man
voor de meeste getrouwde vrouwen geen onbekend voorwerp was. Of kwam het
doordat het om een vreemde man ging? Was het de gedachte aan ontrouw?
Castor rekte zich uit zover dat ging, keek naar het achterhoofd van ma en
knipoogde vervolgens naar mij. Het was warm in de trein, we naderden duidelijk
de zuidelijke streken. Het onweer van vannacht had nauwelijks verkoeling
gebracht. Ik merkte dat de tricot pyjama, die ik droeg, aan alle kanten aan mijn
lichaam plakte. Hoe zou het in Napels zijn? Heet, arm en vuil nam ik aan. De
vrouw van het reisbureau had me voor bedelaars gewaarschuwd, voor diefstal en
voor het hanige gedrag van de Italiaanse mannen. Nu was Castor nog bij me,
hoe zou het zijn als ik er alleen voor zou staan?

We naderden Napels. De koffers kwamen naar beneden, de reistassen werden
ingepakt en de vele reizigers vormden een lange optocht in de nauwe gang.
Castor had slechts een rugzak bij zich en ontfermde zich gelijk over de mijne.
Horden mensen stroomden over het perron. Anderen wurmden zich weer in de
trein, omdat deze over een half uur weer zou vertrekken. Overal hoorde ik
Italiaans geschreeuw, dat ik niet kon verstaan. Hier en daar klonken ook andere
talen op uit de massa. Veel jongeren met rugzakken hadden zo te zien de nacht
doorgebracht in het zitgedeelte, ik zag spijkerbroeken en vermoeide gezichten
die telkens weer gericht werden op de borden, die de vertrektijden aangaven.
Sommigen stonden voor de stalletjes waar etenswaren verkocht werden, anderen
stonden er geleund tegenaan met een beker hete koffie. Hoewel de temperatuur
aangenaam was, waren de meeste mensen gekleed in een jas. Enkel de jongeren
gaven het idee dat de zomer allang was aangebroken. Castor was te midden van
deze heksenketel een bron van rust, hij had dit duidelijk eerder meegemaakt.
"De trein naar Pomper vertrekt over twintig minuten in de ondergrondse. We
kunnen het beste daar naar toe gaan. Wisselen in die korte tijd is totaal
onmogelijk. Heb je wat lires?"

"Ja, maar niet veel. Ik heb cheques bij me in verband met diefstal."

"Nou, dan gaan we na een paar dagen terug naar Napels om te wisselen. Je zult
het museum toch wel willen zien, daar bevindt zich het meeste dat in Pompei is
gevonden. Anders zou het door het weer te veel beschadigd raken."



Ik slikte alles, diep in mijn hart wel blij dat iemand de leiding nam. Blij? Mijn
hemel, dan was er toch wel iets van de jeugd verdwenen. VVroeger riep ik altijd
dat ik alles zelf wilde beslissen. VVeel was er niet van terecht gekomen. ledere
theorie verloor iets van zijn waarde als hij nooit in de praktijk toegepast kon
worden.

Castor kocht kaartjes voor het kleine treintje naar onze bestemming. Er waren
niet veel mensen, die op het grijze perron wachtten. De reis ging voor een deel
ondergronds, waarna we even buiten de stad in de stralende zon opdoken.
Grasland en boomgaarden gleden voorbij. Castor merkte duidelijk dat ik
verstilde door de veelheid aan warmte en bloemen en deed er voor het eerst deze
dag het zwijgen toe. Eerder had hij me vermaakt door het vertellen van raadsels.
Ik vermoedde wel een gezellige, maar vermoeiende reisgezel gevonden te
hebben.

De greep naar mijn rugzak toen ik ineens de naam Pompei ontwaarde, deed hem
in de lach schieten.

"Blijf nog maar even zitten, de stad heeft vijf stations en we hoeven hier niet te
zijn."

"Vijf? Hoe groot is het hier dan?"

"Niet zo groot, alleen de treinrails lopen als een lus om de oude stad heen, zodat
je bij geen enkele ingang een concentratie van bezoekers krijgt. Je moet het
vergelijken met een metro, die doet ook veel plaatsen aan."

Een metro deed me denken aan drukke steden. Niet aan een stadje met een sfeer
van oudheid en vage geheimzinnigheid zoals Pompei. Een boemeltreintje was
een meer passend woord voor hetzelfde ding.

We stapten uit in de nabijheid van de camping, het laatste station dat naar de
Villa der Mysterién heette. Castor wist precies waar hij naar toe moest gaan en
begon energiek te stappen met zijn zware rugzak, die ik nauwelijks op kon
tillen. 1k kwam er met mijn lichtgewichtspulletjes wat beter af. Rigoureus het
niet noodzakelijke schrappend, had ik het te sjouwen gewicht beneden de tien
kilo weten te houden. Ook dat was zwaar voor mijn ongeoefende rug.

"Het is niet ver," verzekerde Castor me, dus ik liep moedig met hem mee over
de mij volledig onbekende weg. Er stonden zeer weinig huisjes. Het waren
eigenlijk kleine boerderijen met wijngaarden die tegen de bergen opliepen,
omringd door stenen muurtjes waartegen bonte bloemen groeiden. Er was
opvallend veel blauw. De lievelingskleur van de Romeinen, zoals Castor me
wist te vertellen. De lucht was één nuanceloze blauwe koepel, die bijna pijn aan
de ogen deed. Mijn voeten zaten binnen de kortst mogelijke tijd onder het stof.
Echt vakantie, ik voelde me in ieder geval volledig on-Nederlands.

"Waar is de Vesuvius?" vroeg ik.

Mijn reisleider wees op een berg die er niet echt gevaarlijk uitzag, ik kon me
niet voorstellen dat zovelen de dood hadden gevonden door de uitbarsting van
die vulkaan.

"Dat dingetje?"



"Ja echt. Vergeet niet dat het een vulkaan is. Het venijn zit diep in de aarde en
spoot er op die 24-ste augustus uit. De Vesuvius was een vuurkolom, driemaal
zo hoog als normaal. Hij spoot gloeiende stenen in het rond en brandende lava,
waaronder Pompei bedolven werd. Waarschijnlijk is het dal dus opgevuld,
waardoor de berg minder hoog lijkt dan vroeger."

Ik knikte en was blij niet in die tijd geleefd te hebben. Het zou je maar
overkomen als je rustig thuis zat. Ik hield absoluut niet van plotselinge
uitbarstingen en kon er nooit goed op reageren. Misschien kwam dat omdat mijn
opvoeding nogal beschermd was geweest. Ik werd als enige dochter goed
bewaakt. Ik werd door mijn moeder met de auto naar feestjes gebracht en keurig
weer afgehaald. Meestal was dat wel voor twaalven, maar omdat ik nooit zo'n
fuifnummer was, gaf dat geen onoverkomelijke bezwaren. Het woog lekker op
tegen het uur fietsen, want we woonden nogal afgelegen en datzelfde feit zorgde
ervoor dat ik nooit met dat afhalen geplaagd werd. ledereen wist dat de stille
weg langs het kanaal gevaarlijk was.

Toen er later feesten kwamen, waar ik wel graag langer bleef had ik inmiddels
een persoonlijke beschermer opgeduikeld. Raymond woonde dan wel niet in de
buurt, maar was wel bereid om wat om te rijden voor mijn veiligheid. We waren
trouwens vaker samen, je zou hem mijn eerste vriendje kunnen noemen. Ik was
bij vlagen verliefd op hem, maar hij bleef altijd de nuchtere jongeling wiens hart
niet ontvlambaar was. Nadat ik Mark ontmoet had, verdween hij van mijn
horizon-.

"Daar is de camping," riep Castor vrolijk, "Kom, dan schrijven we ons meteen
even in."

Het was een groot terrein met ook aardig wat gebouwtjes erbij. Het geheel had
lets van een vrolijk modern zomerkamp en dat had ik niet verwacht in de buurt
van Pompei. We gingen naar het kantoortje en hadden nogal wat moeite om
duidelijk te maken dat we apart wilden slapen in twee tenten. Nadat we eindelijk
apart ingeschreven stonden, liep de jongeman mee naar een leeg plekje in het
midden van het terrein.

"Nice stay here,"” wenste hij vriendelijk, en nog wat, maar dat werd overstemd
door een trein die met luid kabaal achter de camping langs ging.

"Leuk!" zei ik met een knik naar de spoorlijn, "Wist je geen andere camping?"
"Jawel, maar die is erg primitief."

"Nou en? Ik hoef geen luxe."

"Hij is ook niet bewaakt. ledereen kan er op en af."

Dat was andere koek, ik wilde toch wel de omgeving en het stadje bekijken
zonder alle spullen op mijn nek mee te sjouwen. Ik begon de tent op te zetten en
Castor deed naast me hetzelfde. Hij bood gelukkig niet aan om me te helpen, we
waren gelijken en op die manier zou het een leuke tijd kunnen worden. Ik
wenste absoluut geen beschermheer, die me als van suikergoed beschouwde.
Daar had ik mijn buik vol van, net als in de dagen na sinterklaas van het echte
spul.



Mijn onervaren pogingen duurden heel wat langer dan zijn praktische
handelingen, misschien lag het ook aan de soort tent. Dat hield ik mezelf althans
voor, ik was een voorstander van vriendelijkheid jegens jezelf. De wereld en de
mensen waren vaak onaardig genoeg. Tenslotte stonden de twee groene tenten
naast elkaar, ik vond het verschil wel grappig. De zijne stond kaarsrecht en de
mijne leek wel een ingezakte pudding. Castor trok nog wat tentlijnen bij mij
strak, maar het mocht niet baten, de vreemde bochten bleven.

"Laat maar, de tent staat en het weer is te mooi om mijn woning om te doen
waaien."

"Je had niet met de zijkant moeten beginnen."

"Gelukkig doe ik niet mee met een schoonheidswedstrijd."

Ik dook mijn groene huisje in en haalde handdoek en toiletgerei uit mijn rugzak.
"Weet jij waar de sanitaire voorzieningen zijn?"

"Ja signora, die lage witte gebouwtjes daar. U zult verbaasd zijn over de
kwaliteit daarvan. Geniet van uw luxe!"

Ik grinnikte en ging op weg. De zin om het reisvuil van me af te spoelen was
groot, hopelijk was de douche niet al te koud. Binnen stond een Klein rijtje van
vier mensen te wachten bij witte deuren. Eén ervan was Nederlands, want ze
begroette me met een "Ook goedemorgen."

Ik keek op mijn horloge en zag dat het inderdaad nog ‘'morgen’ was, ook al had
ik er voor mijn gevoel al een halve dag opzitten.

"Dag. Zitten er douches achter die deuren?"

"Volledige badkamers zelfs."

lemand kwam naar buiten en een moeder met kind ging naar binnen. Ik ving een
glimp op van een ligbad en was verbaasd. Blijkbaar was de moderne tijd ook tot
Zuid Italié doorgedrongen. Of was dit een overblijfsel van de decadente luxe der
Romeinse keizers? Ik had wel eens wat gelezen over de thermen, de badhuizen
van Rome en Pompei. Deze waren van een kwaliteit die zijn weerga niet kende.
Die Romeinen waren een apart volkje, ik kon me niet voorstellen hoe het leven
in hun rijk was geweest.

Het Nederlandse meisje zag mijn verbaasde gezicht en lachte.

"Het is wel fijn dat je je hier zo goed kunt verzorgen, hoor. In Pompei zelf is het
z0 heet dat je onder het stof en zweet terug komt. En zout water is 0ok niet
alles."

"Ben je hier vaker geweest?"

"Oh ja, het is een heel gezellige camping."

De mensen voor me waren zo beleefd om niet uitgebreid te gaan poedelen. Het
duurde niet lang of ik stapte de ruimte binnen, waar ik een bad met douche, een
bidet en een wastafel aantrof. Het leek wel het boudoir van een filmster. 1k
kleedde me uit en douchte me helemaal schoon met het lauwwarme water. Ik
voelde de vermoeidheid, die reizen nu eenmaal met zich meebrengt, gewoon van
me afspoelen. De verleiding om uitgebreid in bad te gaan was groot, maar ik
hield me in. Tenslotte waren er meer mensen die zich schoon wilden maken.



In een schone blauwe jurk gehuld, kwam ik terug bij de tent. Daar had Castor
zijn honk al ingericht, een blik naar binnen leerde me dat het er keurig was. Wat
dat betrof leek hij wel wat op Mark. Die had zich altijd wild geérgerd aan mijn
slordigheid. Hij wilde dat de kamer 's avonds netjes was en vertoonde altijd een
nachtelijke opruimwoede. Ik had liever dat hij andere dingen deed op de late
avond dan schoonmaken. VVoor mijn gevoel was het een excuus om mij te
kunnen ontlopen. Als de boel opgeruimd was, kroop hij in bed met een beledigd
gezicht en ging slapen. Ik had getracht dat te veranderen door zelf op te gaan
ruimen. Als de afwas gedaan was, de kranten weggehaald, de tafel afgenomen
en de gordijnen dichtgetrokken, ging ik vol verwachting met hem naar boven. Ik
hield het een hele tijd vol, totdat het me duidelijk werd dat het niets veranderde
aan zijn houding ten opzichte van mij. In het vervolg liet ik het voor wat het
was. Ik trachtte erover te praten en te begrijpen wat hij wilde en voelde, zijn
verwijten bleven echter komen. Ik moest me niet zo op één ding fixeren, ik was
een manzieke vrouw, zuiverheid van leven was zijn streven. Tenslotte gaf ik ook
dat maar op; het was zo zinloos. Als geen van beiden bereid is de standpunten te
wijzigen kan je net zo goed niet praten.

"Ik heb voor de lunch gezorgd," zei Castor, "We kunnen picknicken."

"Je moet me niet steeds trakteren, dat geeft me een schuldgevoel.”

"Ach, dan zorg jij toch een andere keer voor het eten, we zijn nu toch samen,
dan is gezamenlijk eten wat gezelliger dan alleen.”

Ik kon me wel vinden in die redenering, eigenlijk had ik geboft met Castor. Hij
begeleidde me op mijn eerste stappen naar de zelfstandigheid.

Ik vertelde dat ik Nederlanders gesproken had. Castor grinnikte.

"Die zoel je wel meer aantreffen. Nederlanders zie je overal op de wereld en
deze camping is bekend bij veel landgenoten.”

"Zitten er hier zoveel?"

"Je zult ook veel andere nationaliteiten tegenkomen, Italianen, Engelsen,
Amerikanen, Duitsers... De meeste mensen zijn hier al eerder geweest, zul je
merken. Ik zie veel bekende gezichten."

Het leek me wel grappig om bekenden van allerlei nationaliteiten terug te zien
op een camping in Italié.

"Wie weet kom ik ook wel eens terug."

Castor glimlachte en zweeg.

We aten heerlijke verse broodjes, zoete perziken en gekruide worst. Ik voelde
me nogal luxueus. Castor reikte me de melk aan en ging achterover in het gras
liggen. Ik betrapte me op de gedachte naast hem te willen gaan liggen en
schaamde me. Je zou bijna zeggen dat Mark gelijk had met zijn verwijten.
Volgens hem zag ik een man nooit als vriend, maar slechts als wezen van de
andere sekse, waarmee wel wat te beleven zou zijn. Ik had het altijd
verontwaardigd ontkend. Het klonk alsof ik een soort nymfomane was, die me
op iedere man stortte die mijn pad kruiste. Niets was minder waar.



"Wilde je vandaag Pompei nog gaan bekijken?" vroeg ik, Castor schudde zijn
hoofd.

"Het is al laat en het stadje puilt over van de toeristen, het is prettiger om vroeg
te gaan en op je gemak rond te lopen. Wat we wel kunnen doen, is de nieuwe
stad bekijken; daar staan ook wel een paar aardige dingen en we kunnen wat
rondwandelen.”

Eigenlijk was ik liever de ruines gaan bekijken, maar de spanning bewaren was
ook wel leuk. Zonder bagage en lekker schoon had ik veel minder last van de
hitte, dan op de heenreis. We waren nog maar net de camping af of Castor werd
geroepen. Een jong paar klom uit een vreemdsoortig koekblik met wielen
eronder, geschilderd in een bizarre roze kleur met lange zwarte strepen lopend
van boven naar beneden. Het was een krankjorume auto.

"Cassebas," kirde de juffrouw, zich naar hem toedraaiend als een krolse poes in
het voorjaar, "Je bent er al!"”

"Net hoor," zei 'Cassebas'. Hij stelde mij voor als zijn toevallige reisgenote en ik
kreeg de namen van het stel te horen, André en Marleen van der Brugge. Ik
mocht Marleen op het eerste gezicht niet. Vooral omdat ze me zo half
minachtend, half spottend aankeek. Bovendien hield ik niet van kirrende
vrouwen, die doen alsof mannen het middelpunt van hun wereld zijn. Het deed
me te veel aan Marks verwijten denken. Herkende ik mezelf in hen, was dat het?
Vroeger had ik nooit veel over mezelf nagedacht, maar sinds mijn huwelijk zo
was mislukt, was ik steeds vaker mijn gedrag en gedachten onder de loep gaan
leggen. Als iets mis gaat, zoek je toch ook naar de schuld bij jezelf. André was
een veel sympathieker figuur, hij had mijn verbaasde blik in de richting van het
koekblik opgevangen, en, na mijn hand geschud te hebben, stelde hij me aan De
Tor voor. Zo heette het autootje blijkbaar.

Castor leek de ontmoeting niet zo op prijs te stellen, hij nam snel afscheid en
met een zwaai gingen we verder de lange laan af.

"Weer bekende gezichten, hé?" zei ik, hopend dat hij wat meer zou vertellen.
Zijn mond stond, zoals ik nu wel gemerkt had, zelden stil en dat stelde ik wel op
prijs, het leidde mijn gedachten af.

"Ik had er geen idee van, dat ze ook hier zouden komen," mopperde hij, zijn blik
stond donker.

"Mag je ze niet?"

Hij keek opzij, de boosheid, die ik net gezien had, was plotseling verdwenen.
"Ach jawel, maar ik houd niet van onverwachte dingen."

Die uitlating had ik niet verwacht, Castor was het type dat juist niet van een
dagelijks patroon hield, die indruk had hij althans op me gemaakt. Ik had het
vermoeden dat hij me de juiste reden van zijn boosheid niet wilde vertellen en
vroeg me af waarom dat zo was, zijn gezicht had ook te plotseling weer normaal
gestaan. Mocht ik niet weten dat het stel door hun komst zijn kwaadheid
opgewekt had? of wilde hij gewoon mijn dag niet bederven met zijn
persoonlijke antipathieén? Het was voor mij duidelijk, dat hij Marleen ook niet



zo mocht. Als hij mij met dezelfde koelheid benaderd had in de trein, was ik
absoluut niet verder met hem opgetrokken. Castor bleek een ingewikkelder
karakter te hebben dan ik op grond van zijn ongebonden gedrag had vermoed.
Nu was hij weer geheel de oude, pratend over de nieuwe stad Pompei, waar hij
ook heel wat vanaf wist. Hij was hier duidelijk meer geweest en had er
waarschijnlijk ook over gelezen. Het amuseerde me om een toegewijde gids te
hebben, die nog knap en sympathiek was ook en niet eens jegens iedere vrouw.
Ik zou liegen als ik zei dat ik dat niet leuk vond.

"Kijk, daar is die kerk," zei hij, een mooi, wit gebouw aanwijzend. Ik moest
helaas bekennen, niet geheel geluisterd te hebben.

"Welke kerk?"

"Het Heiligdom van de Madonna van de Rozenkrans," zei hij alsof het een naam
was vol hoofdletters, gelukkig niet geirriteerd rakend zoals Mark altijd deed, als
hij me op dromen betrapte.

"De Maagd wordt hier bijzonder fanatiek aanbeden, pelgrims vanuit heel Italié
komen haar hier aanbidden. Nieuw PompeTi is helaas nog te weinig in het
buitenland bekend, anders zouden daarvandaan ook wel velen komen."

Nieuw Pomper als een soort van bedevaartsoord, ik kon het me nauwelijks
voorstellen. Het was een doodgewoon stadje, ja, de kerk was mooi, maar verder
was er niets bijzonders. Toch sprak ik Castor niet tegen, hij was waarschijnlijk
katholiek opgevoed.

"Dan zouden we hier helemaal veel toeristen hebben."

"Soms heiligt het doel de middelen."

Dat was waar, maar ik hield niet zo van druk bezochte gebieden. lemand trok
aan mijn jurk, naast me hield een jochie zijn hand op, het witte hemdje en de
stoffige broek deden armoedig aan. 1k zag smekende bruine ogen in een
groezelig gezicht.

"Please signorita..."

Ik had nauwelijks geld bij me maar Cas diepte een paar lires op uit zijn zak en
gaf het, de rest van de kinderen wapperde hij af. Toen ik vond dat het niet
helemaal eerlijk was om eentje iets te geven en anderen niets, haalde hij zijn
schouders op.

"Het maakt niet uit. Ze horen allemaal bij elkaar en geven hun loon aan die man
daar. Hun vader of gewoon een soort 'jeugdleider'. Alle kinderen horen bij een
paar families."

Hij wees naar de straathoek waar een Italiaan stond, die inderdaad de lires in
zijn zak liet verdwijnen. Ik voelde me op de een of andere manier genomen. Een
kind dat bedelt is zielig, een kind dat voor een ander bedelt en wordt gebruikt,
daar hield ik niet van.

Castor begon met een relaas over de armoede in de antieke tijden.

"ledereen kreeg gratis eten en kleding. Ze konden de arena en het theater
bezoeken. Toch had men geen sociale wetgeving. Als je een aanzienlijk man
was en je wilde invloed uitoefenen, dan wilde je gekozen worden in een



bestuursfunctie. Aangezien iedere man stemrecht had, was het handig om de
bedelaars op je hand te hebben."

"En de vrouwen?"

"Die hadden geen stemrecht, al hadden ze wel invloed. Zonder vrouwen besta je
niet, daar was de Romein ook wel van overtuigd. Pompei was vergeven van de
hoeren, het was een geliefd vakantieoord voor mensen uit de omgeving. Nu nog
steeds, al is het nu vooral de oude stad die hen trekt."

"Je weet er ontzettend veel van."

"Ik heb veel gelezen over Pompei en het hele Romeinse Rijk in het algemeen.
Dan is het leuker om rond te lopen, de stad gaat voor je leven, je ziet hoe er
wagens reden, mensen liepen. Je stelt je voor hoe de straat eruit zag toen de
daken nog op de huizen zaten en toen er nog kleurige verf op de muren zat.
Vroeger waren alle huizen rood en geel geverfd. Tegenwoordig denkt men dat
het gewoon steen was. Als je weet hoe het waterleidingsysteem werkte, Kkijk je
met meer bewondering naar de openbare toiletten, de overblijfselen van de
toiletten en het sanitair in de huizen. Sta er even bij stil dat het eeuwen heeft
geduurd voordat men het comfort, dat men hier had, weer had ontdekt. Met de
Romeinse beschaving ging een hoog verheven cultuur ten onder."

Het klonk niet bitter.

"Er zijn veel culturen verdwenen," zei ik.

"Dat is het lot van de beschaving. De onze verdwijnt ook nog wel, misschien
sneller dan je denkt.”

"Dat klinkt onheilspellend!"

"Ja?" Hij lachte naar me, "Het is niet zo'n slechte ondergang. De aarde splijt
open en binnen een dag is het gebeurd."

Hij wees naar de Vesuvius die als wolf in schaapskleren onder de strakblauwe
hemel lag.

"De mensen in Pompei wisten dat ze dichtbij een vulkaan leefden. Ze bleven er
wonen en gingen ook niet weg toen de aarde al de hele dag sidderde en de
bronnen opdroogden door de ondergrondse lava. Ze wachtten lijdzaam af. En
wij doen tegenwoordig precies hetzelfde."

Ik begreep dat hij op de toestand van de wereld doelde en moest hem gelijk
geven. Maar waar konden wij naar toe als de aarde inderdaad de strijd zou
opgeven? We deden met de fabrieken, de auto's - en noem maar op - alles om de
aarde zo te vervuilen dat er geen leven meer mogelijk zou zijn, omdat de
ozonlaag compleet verdween. Ik had er nog nooit zo over nagedacht, maar zoals
Cas het verwoordde, klonk het griezelig. En net als de mensen uit Pompei nam
ik liever aan dat het zo'n vaart niet zou lopen.

Het begon al laat in de middag te worden. We wandelden terug naar de camping
met een gevulde tas, want Cas had ingeslagen voor de maaltijd. Omdat ik me
schuldig begon te voelen, bood ik aan om te koken. Hij knikte, maar het kwam
er natuurlijk op neer dat we het samen deden. De vrees dat ik eenzaam in Italié
zou zitten, was wel volkomen onterecht gebleken. We hadden het ons net



gemakkelijk gemaakt met borden en bekers, toen er weer een paar mensen naar
ons toekwamen. Twee meisjes ditmaal, die al snuivend dichterbij kwamen.
"Mmm Castor, dat ruikt lekker. We mogen zeker niet mee eten, he?"

Ik keek verbaasd op. Weer bekenden en opnieuw Nederlanders, ik had op het
jongetje in Nieuw PompeT na nog geen ltaliaan ontmoet. Castor stelde de
meisjes voor, Ireen en Wilma, twee zusjes uit Dordrecht, die hij inderdaad het
jaar daarvoor ook in Pompei had gezien. Ik vond hen wel aardig. Beide meisjes
droegen shorts en een vrolijk T-shirt. Beiden hadden donker haar, alleen dat van
Wilma was jongensachtig kort geknipt.

Marleen en André hadden hun Tor gelukkig aan de voorkant van het
kampeerterrein neergezet, zodat we niet op hun schoot zouden zitten. Het was
niet zo erg dat Castor zo bekend was. Hij gaf me absoluut niet het gevoel
erbuiten te vallen. 1k hoorde er als vanzelfsprekend bij en dat beviel me wel. Ze
zeggen dat mensen individualisten zijn. Ik geloof meer in de mentaliteit van het
groepsdier en herkende dat ook bij mezelf. Ik kreeg hier het gevoel van een
vakantiekamp, een soort lang schoolreisje.

Ireen vertelde dat ze naar Napels waren geweest naar het museum, dat we daar
absoldut naar toe moesten, en dat de zee heerlijk was.

"De zee?" herhaalde ik verbaasd. Ik wist dat Napels aan de kust lag, maar daar
vandaan hadden we geruime tijd in de trein gezeten, die volgens mij
landinwaarts was gegaan. Ik had heuvels gezien, huisjes en stationnetjes, maar
zeker geen kust.

"De zee is vlakbij," beaamde Castor echter, "Een van de oude stadspoorten heet
Porto Marina en van daaruit zie je zo de zee liggen, je kan zo naar beneden
lopen. Dat doen we nog wel, vlakbij die poort is ook een Klein museum, dat ik je
wil laten zien."

Ireen wierp hem een spottende blik toe en ik vond haar toch niet meer zo aardig.
Waarom mocht Cas geen plannen voor ons maken, wilde ze hem liever zelf
inpalmen? In ieder geval vond ik het leuk, dat Cas ons eten niet met hen deelde,
misschien wat kinderachtig, maar die laatste gedachte stopte ik ver weg. Mark
was toch niet in de buurt.

"Marina betekent zee," zei Wilma peinzend, "Ik vind het best een mooie naam.
Wilma is zo saai."

"Castor niet, ik heb die naam zelden gehoord."

Vroeger had ik een vriendin gehad met een grote zwarte hond, die die naam
droeg, maar dat zei ik maar niet. Mensen vinden het meestal niet leuk als ze een
'hondennaam’ hebben.

"Zo heet ik ook niet," zei Castor, "Eigenlijk is mijn naam Casper, maar ergens
op de lagere school werd dat veranderd. Casper is trouwens een Perzische naam,
jongedames, eigenlijk is het Kansarm. En weten jullie wat dat betekent?"

We schudden alle drie nee.



"De schatmeester," zei Castor triomfantelijk. Ik vond het leuk om te horen, maar
Ireen en Wilma staarden hem aan alsof hij iets heel wonderbaarlijks verkondigd
had.

"Echt? Dat verzin je niet?"

"Schatmeester," bevestigde hij.

"Tsjee, wat toevallig."

Het bleef even onwerkelijk stil, ik had het gevoel, alsof ik een boek ergens had
opengeslagen om te lezen en te veel van het voorgaande gemist had om de
zinnen te kunnen begrijpen.

"Waarom is dat zo toevallig?"

De stilte werd bijna spannend totdat Ireen op onverschillige toon zei:
"Flauwekul dat mag ze toch wel weten,"

Cas en Wilma keken haar verschrikt aan, maar Ireen wenste daar niet op te
letten en vertelde hoe Cas het vorige jaar op deze camping een meisje had
ontmoet, dat door haar ouders altijd 'schat' genoemd werd. Cas had die
gewoonte snel overgenomen en de romance was opgebloeid."

"Leuk," zei ik vriendelijk, en niet jaloers, al vroeg ik me af hoe de romance met
Schat er nu voor stond. Ik keek even naar Cas, wiens gezicht buitengewoon
opgelucht stond. Omdat ik niet te negatief reageerde of was er een andere
oorzaak? Weer hing die zelfde vreemde stilte er, totdat Ireen opnieuw het heft in
handen nam en verklaarde, dat ze totaal niet bij haar naam, paste.

"Irene, de vredige, dat ben ik helemaal niet. Ik vind het veel leuker om de
mensen een beetje op te jutten. Wat betekent jouw naam eigenlijk?"

"Het is gewoon een vervrouwelijking van de mannelijke naam Arend. Dat valt
alleen niet op, omdat de klemtoon wisselt."

"Is Arenda wel een bestaande naam?"

"Ik dacht van niet, mijn moeder had de grootste moeite om me ingeschreven te
krijgen."

"De onze hadden daar geen problemen mee, half Nederland heet Wilma."

"En de andere helft Irene."

We moesten lachen, al hadden ze wel een beetje gelijk. 1k was blij met mijn
naam, altijd al geweest ook.

Het werd toch nog een leuke avond, totdat het donker werd en de muggen op
Castors lamp afkwamen. Onze gasten trokken af en ik dook na Cas welterusten
gewenst te hebben, mijn eigen tent in. De vorige nacht had ik niet geweldig goed
geslapen, dus ik wilde wat nachtrust inhalen.

Natuurlijk lig je met zo'n voornemen een hele tijd wakker. In mijn slaapzak
voelde ik me eenzaam en verlangde ik naar Marks arm om me heen. We sliepen
meestal dicht tegen elkaar aan, zeker in de eerste jaren van ons huwelijk. Zou hij
nu een ander omarmen? En zou zij krijgen, wat hij mij nooit gegeven had? Ik
zuchtte en had zin om naar Castor toe te gaan, maar Marks woorden hielden me
tegen.

Ineens hoorde ik zachte stemmen links van me, dus bij Cas in de buurt.



"Ik heb helemaal geen zin om je wat uit te leggen," klonk het boos.

"Was thuis gebleven!"

"Dan ken jij haar nog steeds niet! Ze drijft haar wil door en ze heeft nog gelijk
ook!"

"Kom nu mee en houd je kop dicht!" Ze verwijderden zich en het was weer stil,
alleen het geluid van de passerende trein verbrak de stilte. Ongebruikelijk voor
een camping waar er toch meestal mensen tot diep in de nacht buiten zaten.
Waar was Castor naar toe en wie was de eigenaar van de andere stem geweest?
Het was duidelijk een mannenstem geweest, maar had te zacht geklonken om te
kunnen herkennen.

Ik woelde in mijn slaapzak rond tot ik het niet meer uithield van
nieuwsgierigheid en opstond met het voorwendsel om een luchtje te gaan
scheppen. Zo kon ik meteen poolshoogte nemen. Ik trok een trui aan over mijn
pyjama, deed slippers aan en ritste de tent open. Buiten was het donker, alleen
het licht dat uit de badkamers kwam, bewees dat er toch mensen waren. De stille
tenten zagen en verlaten uit, maar dat was natuurlijk onzin, de bewoners sliepen.
Ik was de enige die me zo laat perse naar buiten moest begeven. Waarom? om
Castor te zoeken uit pure nieuwsgierigheid!

Het hele idee kwam me ineens onzinnig voor. Ik liep naar de sanitaire ruimte en
ging naar de WC om een excuus te hebben voor mijn nachtelijke wandeling. Op
de terugweg naar mijn tent kwam er een vrouwengedaante in een
doorschijnende nachtjapon mijn kant uit. Ik dook weg achter een der spaarzame
bomen. Ze liep voorbij, ik herkende in een flits Marleen van den Brugge. Ze was
alleen. Wat deed zij hier zo laat in die kledij? Mijn antipathie, die ik vanaf het
eerste moment had gevoeld, stak zijn kop weer op. Misschien bezocht ze een
geheime minnaar? Ik zag haar er wel voor aan om met iedere loslopende man
lets te beginnen, zo'n type was het wel.

Terug in de tent spookten er gedachten door mijn hoofd, waarin nu weer
Marleen en dan weer Castor een rol speelde. Maar uiteindelijk viel ik toch in
slaap.
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