
 

INSECTEN  ©Anne 

 

Na het mislukken van haar huwelijk belandt Arenda op een camping 
in Pompeji. De mysterieuze gebeurtenissen daar maken haar 
problemen echter enkel groter. 

 Hoofdstuk I 
 

Een klap stoorde me in mijn gedachten over wat ik nu eigenlijk aan het doen 

was en of ik op deze manier niet alles definitief kapot maakte. De man 

tegenover me ging weer zitten en rolde de krant weer uit, zodat het nieuws langs 

mijn blik flitste. 

"Sorry, maar er zat hier een mug," zei hij. Ik zag er blijkbaar nogal verschrikt 

uit, want hij glimlachte geruststellend tegen me. Stil maar, kind, het onweer is 

zo voorbij, wacht maar. Ik kon het hem bijna horen zeggen, maar dat was 

gewoon fantasie. Het was dezelfde fantasie die het leven voor anderen met mij 

onmogelijk maakte, althans, dat beweerde Mark altijd. Hij zei ook wel meer 

over me en het was zelden iets goeds. 

"Heeft u er bezwaar tegen als ik een raampje open zet?" 

Ik schudde nee, het was een beetje benauwd hier dus frisse lucht kon geen 

kwaad. Voor het eerst nam ik de man tegenover me goed op. Mark zou dat een 

wonder noemen, omdat deze medereiziger zeker niet lelijk was. Hij had donker 

haar en was gebruind alsof hij al op vakantie geweest was. Hij droeg een 

lichtgekleurde zomer broek en een sportief shirt in een bijpassende kleur kaki. 

Hij maakte over het geheel een vlotte indruk. Vluchtig keek ik naar zijn handen, 

er was geen ring te zien. 



In Utrecht was hij gelijk met mij ingestapt en we waren de enige twee passagiers 

in de coupé met couchettes. Dat zou niet lang meer duren, want volgens de 

gereserveerde kaartjes zouden er op het volgende station vier passagiers bij 

komen, die net als wij eindbestemming Napels hadden. Ik keek op mijn horloge 

en zag dat het pas tien over vier was. In Napels zouden we pas de volgende dag 

aankomen volgens het spoorboekje. Ik hoopte maar dat er geen vertraging zou 

zijn, want Napels was niet mijn eindbestemming.  

"Nog een heel eind, hè." 

Hij knikte naar mijn horloge. Ik zette alle beschuldigingen van Mark van me af 

en probeerde normaal te reageren. 

"We kunnen gelukkig een groot gedeelte van de reis slapen." 

"Dat is niet altijd een voordeel," Hij grinnikte terwijl zijn ogen me lachend 

aankeken, "Ik was eens op reis naar Oostenrijk en had ook een slaaptrein 

genomen, net als nu. We waren 's avonds laat in Innsbruck. Ik kocht een blikje 

bier en gooide dat verfrommeld op het perron alvorens ik mijn slaapbank 

opzocht. Die nacht sliep ik heerlijk. Toen ik wakker werd, stonden we stil en ik 

vroeg me af waar we zouden zijn. Goed, ik keek naar buiten om een glimp van 

het een of andere bord op te vangen, zie ik ineens dat bierblikje nog liggen. Had 

die trein het één of andere mankement, zodat we de hele nacht in Innsbruck 

hadden stilgestaan." 

Ik lachte met hem mee.  

"Hopelijk gebeurt dat nu niet, ik heb niet zoveel eten bij me en deze slaaptrein 

heeft geen buffet of zoiets." 

"Geen ramp, op veel stations in het buitenland lopen ze met etenswaren langs de 

trein." 

"Alleen peperduur." 

"Oké, maar geld kun je niet eten. Het is inderdaad wel zo handig om zelf iets 

mee te nemen, brood, wat te drinken en zo. Mijn moeder heeft zelfs een 

appeltaartje voor onderweg gebakken." 

Ik mocht hem wel. De meeste mannen in treinen, en ik had al in vele treinen 

gezeten, hadden zo'n bepaalde manier van kijken, die hij helemaal niet had. Ook 

ging het gesprek gewoonlijk vooral over vrouwen en mannen en werden er 

zoutloze complimentjes gegeven. Waren alle Nederlandse vrouwen zo mooi? Ik 

probeerde altijd weer om met iemand een normaal gesprek aan te knopen, omdat 

dat soms het reizen kon veraangenamen, maar meestal liep dat op vervelende 

opmerkingen uit. Mark had me dikwijls verweten, dat het me om die aandacht te 

doen was, maar... oh hemel, ik moest eens ophouden om constant aan Mark te 

denken. 

"Echt een hele appeltaart?" 

"Ja, en ik krijg hem met geen mogelijkheid op. Wil je soms een stukje?" 

"Nou gráág, als je echt teveel hebt..." 

Ik was gek op appel en rozijnen, dus dat zat wel goed. Hij ging op de bank staan 

en haalde zijn rugzak tevoorschijn, een enorm blauw ding. Mijn rode had ernaast 



gelegen, het viertal, dat later nog zou komen, moest ons wel voor een stel 

houden, dat samen op vakantie ging. Bovenin, gehuld in een plastic zakje, zat de 

taart. Hij klapte het tafeltje uit en zette het ding triomfantelijk op tafel.  

Hoewel hij ouder dan ik was, ik schatte hem toch zeker dertig, had hij iets 

jeugdigs, bijna kinderlijks over zich, wat mij wel aansprak. De mensen 

taxeerden mij ook altijd veel te jong. Het had niets met uiterlijk te maken, want 

als ik mijn gedrag aanpaste, raadden ze wel de juiste leeftijd. Het was puur hoe 

ik me opstelde. Zo ging ik overal op in, dat schenen veel mensen als kinderlijk 

te ervaren. Misschien was het zo dat volwassenen een heleboel spontaniteit 

verloren door de manier waarop anderen vaak op openhartigheid reageerden. Ik 

had ook al een heleboel negatieve reacties gehad, maar pleegde me daar weinig 

van aan te trekken. Mijn ervaring was dat een heleboel mensen juist blij waren 

als je je niet zo gereserveerd opstelde.  

De man tegenover me deelde die opvatting zo te zien. 

"Aansnijden signora?" 

Hij haalde een zakmes tevoorschijn waar eveneens een blikopener en een 

kurketrekker aan zaten. Misschien had hij wel bij de padvinderij gezeten? Ik 

probeerde me hem voor te stellen in een korte broek met een rood sjaaltje om 

zijn hals. Mark zou zeggen dat ik veel te snel was met mijn conclusies. Wat 

kende ik die man tenslotte? Ik wist niet eens hoe hij heette.  

De taartpunt werd me op een schone zakdoek aangereikt. Hij had wel van alles 

bij zich. De twee pannetjes aan zijn rugzak maakten bij iedere bocht een 

klepperend geluid dat me aan de magere Hein deed denken. De dood, zoals hij 

in een boek werd afgebeeld, leek me als kind een spookachtig, maar 

onschadelijk wezen. Wat kon zo'n wandelend knekelhuis nu aanrichten? Pas 

later leerde ik de dood zien als iets abstracts, iets waar je weinig tegen kunt 

doen. Als kind was ik te ongehoorzaam om mee te gaan wanneer een geraamte 

dat zo nodig wilde.  

"Waar denk je aan?" vroeg mijn gezelschap. Hij zat me vrolijk gade te slaan. In 

zijn ogen kon ik niets van broeierigheid ontdekken, dus het was niet moeilijk 

openhartig te blijven.  

"Aan de dood van Pierlala," zei ik.  

Hij schaterde het uit.  

"Ben je geïnteresseerd in de poppenkast, of doet mijn taart je aan Katrijn 

denken?" 

"Je taart is heerlijk. Nee, het zijn de pannen die me aan een knekelhuis doen 

denken." 

"Hopelijk maakt het je niet bang, met het onweer erbij," Hij grinnikte, "Ben je 

bang voor de dood?" 

Het leek erop dat dit één van die persoonlijke gesprekken zou worden die je met 

wildvreemden soms kan voeren. Ik praatte gemakkelijk met mensen die ik totaal 

niet kende. Dit werd anders wanneer je er rekening mee moest gaan houden of je 

iemands gevoelens niet kwetste en dat soort onzin. Ik had onderhand geleerd dat 



je je daar behoorlijk mee in de vingers kon snijden. Onbekenden hadden dat 

dilemma niet, hetgeen de conversatie aanmerkelijk veraangenaamde. 

"Niet meer, althans niet zo dat ik griezel bij het idee. Ik heb geen zin om dood te 

gaan, daarvoor heb ik veel te weinig van de wereld gezien. Vroeger was ik het 

echter wel. Ik moet een jaar of dertien zijn geweest toen we over de dood gingen 

praten en nadenken. Ik hoorde over zelfmoord en mensen die op jeugdige 

leeftijd stierven. Toen raakte ik er echt een tijdje door geobsedeerd. Ik was 

doodsbang onverwachts de pijp uit te  

gaan en stak heel voorzichtig over bij zebra's en zo. Ja, lach er maar om, dat doe 

ik nu ook." 

"Toch zit er wel een kern van waarheid in," zei hij, hij lachte niet, "Een ongeluk 

zit in een klein hoekje. Als je leest wat er allemaal voor rotzooi in de zee wordt 

gegooid... Of wat er allemaal onder nieuwbouwwijken zit, zodat er ineens 

allerlei miskramen optreden... Dan twijfel je aan de wereld." 

"Het is niet Magere Hein, die over het leven beslist. Het zijn de chemische 

bedrijven en de automobilisten," begon ik over mijn stokpaardje. Hij was het 

met me eens dat de mensen uit pure hebzucht niet langer dachten aan de 

consequenties op langere termijn. 

Ik vond hem aardig. De reis zou verkort worden, zoals ik al gehoopt had. We 

waren niet stuk gelopen op de gewoonlijke lege frasen als 'Waar kom je 

vandaan' en 'Waar ga je naar toe', waarna beide partijen weer zwijgend uit het 

raam keken, zich beiden afvragend wat er verder gezegd zou kunnen worden.  

Mark zou vragen hoe ik iemand nu aardig kon vinden, zonder dat ik iets van 

hem af wist. Maar daar was ik het niet mee eens. Juist in een discussie kon je 

iemand beter leren kennen, omdat je zo iemands mening te weten kwam. Wat 

kon mij het schelen of hij uit Alkmaar of Zwolle kwam, of hij Jan of Piet heette 

en of hij naar Milaan ging of naar Pisa. Hij veranderde er zelf toch zeker niet 

door? 

"Ben jij bang voor de dood?" informeerde ik op mijn beurt.  

"Nee, dat ben ik niet," zei hij direct, "Voor mij hoort de dood bij het leven, net 

zoals eten en slapen. Zo sterft iedereen een keer. Maar ik heb liever een korte 

dood, en, dat klinkt misschien vreemd, een doelmatige dood." 

"Hoe bedoel je dat? Sterven met een doel?" 

"Dat is een voorbeeld. Zo heb ik bewondering voor hongerstakers. Ook al is het 

soms nutteloos, ze hebben een ideaal voor ogen dat verwezenlijkt dient te 

worden en houden daar aan vast. Na verloop van tijd bereiken ze vaak hun doel 

en dan heb je niet vergeefs geleefd." 

Ik was het daar niet mee eens. Naar mijn mening kon je beter als levensdoel 

hebben om jezelf en je naasten gelukkig te maken dan dat je je door een soort 

chantage politieke besluiten tracht uit te lokken. Maar zo gemakkelijk lag het 

voor hen echter vaak niet. 

"Je moet dan wel erg aan je ideaal gehecht zijn." 



"Iedereen heeft een ideaal waarvoor hij zou willen sterven," zei hij met grote 

stelligheid. Ik vermoedde dat hij in God geloofde en gaf geen antwoord. 

Discussies over het geloof liepen meestal uit op een soort ruzie, omdat er geen 

compromis te vinden leek. Je kon tenslotte niet zeggen dat God een beetje 

bestond. De man glimlachte. 

"Wat denk je nu? Dat jij het niet hebt?" 

"Zoiets. Ik zou voor geen ideaal willen sterven, alleen van ouderdom." 

"Dan ken je geen liefde," was zijn simpele antwoord. Hij had wel een beetje 

gelijk; al vroeg ik me af of ik mijn leven ooit voor Mark had willen geven, toen 

we nog samen gelukkig waren. Het was maar goed dat die vraag nooit aan de 

orde was gekomen, want ik zou geen antwoord geweten hebben. 

"Misschien niet." 

Hij keek me oplettend aan. Ik vroeg me af of ik vanaf dat moment prooi zou 

worden in plaats van reisgenote, maar dat viel mee. 

"Kom, laten we wat minder ernstig worden, want ik wil je heus geen complexen 

aanpraten." 

"Dat lukt je ook niet. Ze verwijten me altijd dat ik me nooit iets van kritiek 

aantrek." 

"Zo, een weerspannig vrouwspersoon," grinnikte hij, "Ga je ook door naar 

Napels?" 

"Ja, daar stap ik over." 

"Ik ook. Ik ga dan met het lokale treintje naar Pompeï, waar ik een tijd ga 

kamperen. Ik verheug me er echt op! Een tijd terug was ik er met een excursie 

en dat maakte zoveel indruk dat ik er absoluut opnieuw heen wilde. En dat doe 

ik nu." 

Hij ging wat gemakkelijker zitten en wierp een afwezige blik naar buiten alsof 

hij de opgegraven fundamenten al voor zich zag. Het was wel toevallig dat hij 

precies dezelfde bestemming had als ik. Niet dat ik van plan was om al mijn 

vrije weken tussen de brokstukken door te brengen, maar ik wilde er wel mijn 

tocht beginnen." 

"Ik ga ook naar Pompeï, daarna wil ik Napels pas bekijken, Rome, Florence, 

Ravenna, kortom de mooiste steden van Noord-Italië. Ik ben daar nog nooit 

geweest, dus het wordt wel eens tijd." 

"Ga je nu meteen naar Pompeï?"  

"Ja." 

"Gezellig!" Hij knikte me toe, maar wilde niet vertellen, wat ik van het oude 

stadje kom verwachten, "Nee, dat moet je zelf zien, dan werkt de betovering het 

beste. Ik verklap niets." 

Toen de vier andere mensen instapten, waren we zo in gesprek, dat mijn 

verwachting uitkwam en ze ons inderdaad mevrouw en meneer noemden. Het 

was een familie met twee kinderen, de zoon schatte ik veertien, het meisje 

twaalf en ze moesten spoedig naar bed.  

"Vindt u het goed, als de kinderen bovenin liggen, dan kunnen ze alvast slapen." 



'Mijn man' en ik hadden geen bezwaar en zagen toe, hoe de couchettes 

opgemaakt werden. Daartussen kwam het netje. 

"Als ze er tegelijk inrollen, wordt dat een enorme botsing." 

"Liever een botsing, dan een val op de grond." 

Het werd stil in de coupé. Het echtpaar zat te lezen, nadat de kinderen omhoog 

geklommen waren. Ze zouden voorlopig nog niet slapen, het was nog licht met 

de gordijnen open. Ik staarde naar het heuvelachtige landschap en begon voor de 

eerste keer die dag Mark te missen. Kwam het door die opmerking, dat ik de 

liefde niet kende of was het gewoon waar, dat je in de schemering sneller ging 

piekeren? 

Ik was blij, dat de man ook naar Pompeï ging. Hij zou me de afleiding geven, 

die ik hard nodig had. De vakantie was verdorie als zodanig bedoeld en wat 

deed ik? Denken aan Mark en de mogelijkheid om alsnog een oplossing te 

vinden. Alsof we die dan niet lang geleden hadden moeten verzinnen! 

"Problemen?" fluisterde mijn overbuurman. Ik keek opzij en zag dat het lezende 

echtpaar niets gehoord had.  

"Ja," zei ik even zacht, "Hoe heet je?"  

"Castor de Bruine." 

Hij vroeg de mijne en daarna kon de komedie voortgezet worden. Castor deed 

zijn best.  

"Lieve, ben je nog niet moe?"  

Ik giechelde omdat het zo belachelijk klonk. Welke moderne man zei er 

tegenwoordig nog 'lieve' tegen zijn vrouw? Castor was vast niet getrouwd, 

anders zou hij wel beter weten. Bovendien had ik al gezien dat zijn ringvinger 

kaal was.  

"Nee hoor, schat," antwoordde ik, "Ik kijk liever naar het landschap buiten." 

"We kunnen onze conversatie toch voortzetten?" 

"Natuurlijk, maar daar hoef ik je toch niet bij aan te kijken? Des te eerder raak je 

op elkaar uitgekeken en dat zou je toch niet willen?" 

"Je hebt gelijk. Bovendien kan ik je gezicht wel dromen." 

Zou Mark me herinneren? Zou hij mijn gezicht kunnen dromen? Ik hoopte het. 

Hij moest toch ook dat gevoel van leegte hebben. Of zou hij berusten? Wilde hij 

me al langer kwijt? Ik moest mezelf toch eens overtuigen van het feit dat het zo 

had moeten lopen. We hadden niet op de oude voet verder kunnen gaan zonder 

dat er een verschrikkelijke ruzie was gekomen. Ik moest weggaan om mezelf te 

redden en om mijn vrijheid te heroveren. Waarom twijfelde ik daar dan 

desondanks aan? Zelfs mijn moeder had me gezegd dat ik er goed aan had 

gedaan. Moest ik mezelf alsnog overtuigen? 

Het gesprek vlotte niet meer, omdat we wisten dat we stil moesten zijn vanwege 

de kinderen. Castor probeerde het nog fluisterend. 

"Een vermoeiende reis zal dit niet worden. Zeker als we zo vroeg beginnen met 

slapen." 

"Vergis je niet. Ze zijn vast voor dag en dauw weer wakker." 



"Zo, dat weet je goed. Heb je zelf kinderen?" 

"Nee," antwoordde ik. Hij had mijn ring blijkbaar gezien. Waarom deed ik hem 

ook niet af? Ik had tijden gehad dat ik het ding uit protest niet droeg, maar het 

viel me altijd zwaar. Bovendien had het nooit de gewenste uitwerking gehad, 

want Mark scheen het niet te zien of te willen zien. Het was zinloos. De ring 

symboliseerde een band die niet aanwezig was. Het was louter een sieraad en... 

een keten. Ik verdacht Mark ervan het als een boei te gebruiken om me vast te 

houden. Ik moest hem gehoorzamen, ik was zijn vrouw en niet het eigendom 

van een ander. Hij gebruikte het om me trouw af te dwingen. Trouw waaraan, in 

hemelsnaam? 

Omdat ik niet gewend was te onderdrukken wat ik wilde doen, trok ik het 

gewraakte voorwerp van mijn vinger en stopte het in mijn tas. Castor keek me 

verbaasd aan, de dame schuin tegenover me keek snel van hem naar mij. Zij 

snapte er ook niets meer van. Buiten was het onweer opgehouden en het 

regende. Ik voelde me minder bevrijd dan ik verwacht had.  

"Getrouwd of gescheiden?" informeerde Castor zachtjes, wilde hij de schijn nog 

ophouden? Dat kon, ik vond het wel leuk om toneel te spelen als een kind dat de 

mensen voor de gek houdt. 

"Beiden." 

Met dat antwoord kon hij geen kant op. Het vermaakte me; het was ook leuk om 

hém voor de gek te houden. Het maakte me eenzaam, maar vrolijk tegelijk. 

"Gehuwd, maar alleen op reis,"  

Castor was niet voor één gat te vangen.  

"Grote ruzie gehad?" 

Wat bezielde me eigenlijk om mijn ziel en zaligheid bij deze man uit te storten? 

Toch was het prettig om met deze onbekende te spreken, ik zou hem 

waarschijnlijk nooit meer terug zien, hetgeen ook een veilig idee was.  

"Nee, eigenlijk niet. Het is gewoon vanzelf doodgebloed."  

Doodgebloed ja, als een wond die steeds maar open wordt gemaakt. Dat 

gebeurde niet hardhandig maar vriendelijk, zodat je er tenslotte aan wende. Een 

bloedeloos lichaam kon niet leven. Een huwelijk zonder liefde en acceptatie was 

ook tot een voortijdig einde gedoemd. "Aha, en dit is je eerste reis alleen, wat ga 

je doen? De bloemetjes buiten zetten in Pompeï?" 

"Ik heb geen idee, ik kan de stenen moeilijk laten dansen." 

"Er is wel meer in Pompeï dan stenen alleen, mensen, geheimen, en dan heb je 

de hagedissen nog." 

"Denk je dat die kunnen dansen?"  

We lachten samen. Ik zag in plaats van de regen buiten een kring van slanke 

lichaampjes, opgeheven op de achterpootjes, badend in het intense zonlicht van 

de stralende zon. Ze hupten vrolijk op en neer op de maat van mijn geklap.  

"Toch wil ik meer van Italië zien dan de hagedissen alleen. Wat ga jij doen, blijf 

je in de buurt van Napels hangen?" 

"Sterker nog, ik blijf tussen de fundamenten rondscharrelen." 



"Je bent een amateur archeoloog of een geschiedkundige?" "Welnee, ik houd 

van de stad, van de sfeer die er leeft. De geheimen die nog opgesloten zitten in 

de muren van de huizen. Je leeft er anders, veel intenser dan in Nederland." 

"De bloemetjes buiten zetten is een Italiaanse gewoonte." 

"Nee, dat is geen gewoonte. Als een Nederlander de bloemetjes buiten zet, doet 

hij dit incidenteel. Voor de Italiaan is het een levenswijze." 

"Je weet er aardig wat vanaf." 

"Ja. Ik kom vrij vaak in Italië, vandaar." 

Eén van de kinderen draaide zich moeizaam op een andere zij en als bij afspraak 

hielden we onze mond dicht. Het waren soms kleine dingen die je een schuldig 

geweten bezorgden. Mark was daar goed in geweest. Toen ik op vakantie ging, 

had hij me duidelijk laten voelen dat ik de band voorgoed verbrak. ook al 

hadden we al lange tijd ruzie, ik was degene die het huwelijk vergooide door 

met mijn koffer de deur uit te gaan. Ik had me tegen zijn woorden verzet, maar 

ze waren toch in mijn hoofd blijven hangen. Mijn humeur sloeg om, zoals dat bij 

mij wel vaker van de ene op de andere minuut ging. Ik deelde Castor mee dat ik 

ook naar bed ging en mijn woorden werden het sein voor een algeheel opbreken 

van de zitting. Een half uur later was de nacht aangebroken in onze coupé. 

  

 Hoofdstuk II 
 

Het was alsof een enorme spin me te pakken had en ik een gevecht moest 

leveren met zijn poten. Het web, dat hij geweven had, lag als een valnet om me 

heen. Kon ik nog wegkomen? Het was aardedonker om me heen, ik had de 

neiging om een blinddoek van mijn ogen weg te rukken, maar ze waren vrij. 

Voort moest ik, alsmaar voort. De angst in mijn hart dreef me vooruit. Het was 

maar goed dat ik de weg kende, anders zou ik over vele stenen gestruikeld zijn. 

Automatisch remde ik af bij de kruising. Het was al laat, in het huis van Arrius 

was alles doodstil. Ik bleef staan en luisterde, mijn hoofd draaiend in de richting 

waarvan ik gekomen was. Met de koude wind kwamen vage klanken mee, maar 

het leek niet alsof ze steeds harder werden. Toch was ik als de dood dat ze me 

achterna zouden komen. Een spin doorkruiste zijn web om de prooi te vinden en 

ik wilde vluchten! Het gevoel dat dit onmogelijk was, viel plotseling over me als 

een onbekende aanvaller. Mijn benen konden geen stap meer verzetten. Ik stond 

daar als versteend. Mijn haastig omgeslagen mantel wapperde langs me heen, 

als een soort aanmoediging. Voort, ga voort! Mijn ziel wist, dat het zinloos was 

en dat mijn lichaam zou terugkeren naar mijn hart. Langzaam draaide ik mijn 

hele gezicht naar de donkere weg toe, die ik achter me had gelaten. Het huis was 

niet te zien, het was volkomen ingesloten door het web der duisternis. De spin 

was in een donker hoekje gaan zitten en zou wachten tot ik vrijwillig 

terugkeerde. Dat was het onafwendbare noodlot. Ik zou me weer bij hem 



voegen, wetende wat mij en ook hem te wachten stond, doch niet in staat alleen 

verder te leven op een andere plaats. Mijn vlucht was een tijdelijke. Nu kon ik 

nog weg rennen, maar over niet al te lange tijd zou ik langzaam teruglopen, 

mezelf voor gek verklarend en tegelijk wetend, dat ik niet anders handelen kon. 

Zonder hart kon je niet leven.  

Heel wat langzamer liep ik verder. De poort kwam in zicht en omdat er toch 

geen voertuigen meer op pad waren, liep ik door de middelste boog de eigenlijke 

stad in. Nog altijd was ik bang, het was alleen uiterlijk niet meer zichtbaar. 

Voorbijgangers zouden zich hoogstens afvragen wat ik hier nog zo laat deed, 

misschien zouden ze het me vragen als het bekenden waren, maar de waarheid 

antwoorden kon ik niet. De verschrikkingen waren te groot en te onbekend. 

Niemand zou me geloven en de spin zou lachen en straffen, de bevelen geven en 

gehoorzaamd worden. Niemand zou me helpen, net zo min als ik geholpen had. 

Vluchten loste niets op, het leek op het stellen van een daad, maar was in 

werkelijkheid het uitstellen ervan.  

Ik zag de jongen voor me, zijn gebogen hoofd nadat de hulpeloze blik van zijn 

vader afgegleden was en nu op de grond lag, zijn blonde krullen die bij zijn 

slapen wat glinsterden van het zweet dat door de kaarsen verlicht werd. Het vuur 

werd bespiegeld in menselijk water, waarvan af en toe een druppeltje naar 

beneden gleed om zich kort aan de bevende, bewegende lippen te hechten, 

alvorens op de grond te vallen. Zijn stem was zacht en aarzelend. Zijn aarzeling 

werd overwonnen door de wetenschap dat hij wel verder moest gaan. Hij was in 

het stadium dat we allemaal door hadden moeten maken. Onbewogen gezichten 

keken toe, afgesloten voor elke emotie, slechts uitdrukkend dat er van die zijde 

geen hulp te verwachten viel. 

Hij las. Zijn stem vermengde zich gaandeweg met het gemompel van de 

anderen. De stemmen vielen niet op, maar vulden tezamen de ruimte. De 

kaarsen flakkerden door de ademstroom van velen en wierpen bewegende 

schaduwen op de muren, grotesk en dreigend. De exaltatie was geboren en 

groeide. Mensen groeiden net als hun donkere schaduwen en werden reuzen 

zonder beheersing. Het ritmische geklap van handen en voeten was ongeordend 

maar toch met een dwingende cadans. Het hoge sissen, opdringende lichamen, 

de laatste glimp van een jongen, wiens ogen nu vol schrik waren opgericht. De 

ontzetting van de ingewijde zou overgaan in extase. 

Ik hoorde de woorden en voelde mijn vrees groeien. De wand tegen mijn rug 

was de enige veiligheid waaraan ik me kon vastklampen. Men drong op naar 

mijn plaats. Met gesloten ogen waren de angsten niet uit te bannen, ze werden 

juist groter. Het niet weten wat er te verwachten viel, het lopen door een 

aardedonkere sluis met onbekende verschrikkingen was veel angstaanjagender. 

Ogen relativeren. Ik zag mensen en zij moesten mensen blijven, al traden zij 

buiten zichzelf en wilden ze mij meeslepen in hun feest van vervoering. 

Handen grepen me en drongen door mijn kleding. Ze tilden me op en bewogen 

me naar het midden, waar het centrum was van het web. Ik bewoog me langs de 



draden. De handen waren de kleefstof die me erin deden verstrikken. Ik wilde 

niet leeggezogen worden, zodat mijn levenssappen gebruikt konden worden 

voor het leven van een ander. De wilde wet van de natuur. Hoe kwam ik hier 

weg? 

De man stond enkele stappen van me vandaan, zijn ogen waren doordringend op 

me gericht. Was hij een dader of een slachtoffer?  

Nu werd het papier, dat van de jongen was afgenomen, aan mij gegeven. Mijn 

ogen zochten de letters, deden hun best de woorden te begrijpen en te 

interpreteren. De koele redenatie leek uit mijn hoofd gespoeld door de hysterie, 

die op het punt stond om uit te barsten. Was het de wijn die we hadden 

gedronken? Zwaar bonkte het bloed in mijn oren in zijn eigen ritme.  

De ogen van de man zogen de mijne naar zich toe. Een klein vliegje in zijn web. 

Opnieuw de letters. Mijn handen deden pijn door de kracht waarmee de nagels 

in het vlees drukten. De eerste woorden, mijn stem bleef hangen in de 

plotselinge stilte. Waren de anderen afzonderlijk te zien of vormden ze één 

geheel dat op hetzelfde moment tot handeling overgaat? Werd ikzelf er een deel 

van door het lezen van de tekst die mijn inwijding en mijn einde zouden 

betekenen?  

Wat las ik? Het was me niet mogelijk dat rationeel te bepalen, het was 

beangstigend, verleidelijk, opwindend en onwerkelijk tegelijk. Woord voor 

woord, zonder verband te zien tussen al die zaken die er stonden, alleen de 

wetenschap dat er hierna geen weg meer terug was.  

Volledige overgave, opoffering aan de godheid. Een bladluis die ten prooi valt 

aan de sluipwesp, de scherpe prik, de dood werd ingebracht, Onzichtbaar nog, 

langzaam vretend aan het lichaam totdat de jonge sluipwespen uit het holle 

lichaam zouden komen dat hen had gevoed. Ik wilde geen bladluis zijn. Ik was 

een vlinder die haar vleugels had geschroeid aan de zon en niet meer vliegen 

kon. Ikarus, maar dan zonder overmoed. De zon was de verleider geweest, die 

me verlokt had tot de fatale vlucht. De mantel was slechts een schamel 

vervangingsmiddel voor wat me ontnomen was, wapperend maar niet in staat 

me te doen verheffen. Ik gebruikte hem tegen de kilte van de nacht. De zon was 

verdwenen, ik zou ernaar terugkeren, misschien als de ochtend kwam, misschien 

later. Ik was dom geweest en moest beseffen dat de zon een ieder bindt. Er is 

niet aan je noodlot te ontkomen.  De flauwe opleving van het verzet in me, wat 

gebeurde er met mij, de immer ongehoorzame? Had men mij getemd? Afgeleid 

van het papier vond ik de jongen terug, starend naar mij. Ik verwachtte een 

binding tussen ons, maar merkte dat hij op dit moment een deel van de angst 

was. Het web plakte aan mijn lichaam of was het angstzweet, dat mijn kleed 

klam maakte? Dadelijk zou de spin naar me toe komen om een begin aan het 

einde te maken. Liet ik dit toe? Liet ik me gebruiken voor een doel, waarmee ik 

me totaal niet verenigen kon? Alles in me kwam in opstand daartegen, ik moest 

vechten tegen de kleverige draden die me vasthielden. Ik moest de banden van 



angst en gevaar verbreken en wegvliegen. De gil, die door mijn keel gierde, 

kwam mijn mond niet uit. 

  

 Hoofdstuk III 
 

Een vervelend zoemende mug cirkelde in de buurt van mijn oor. Ik dook nog 

half in slaap dieper weg onder de deken om het bloeddorstige dier te ontwijken. 

Het gezoem leek plots twee keer zo hard en een toontje hoger, jakkie, ik had 

hem onder de deken gevangen! Snel ging ik rechtop zitten, mijn hoofd 

ongenadig stotend aan het bovenste bed. Wel, deze dag begon al goed. Met een 

zucht ging ik weer liggen. De mug was helaas ontsnapt, terwijl ik hem met 

plezier hoofdpijn zou hebben bezorgd. 

"Wat spook je allemaal uit?" klonk het geamuseerd van de plank tegenover me. 

Ik kon Castor redelijk onderscheiden ondanks de gesloten gordijnen. Het moest 

ochtend zijn.  

"Ik stoot mijn hoofd." 

"Ja, dat hoorde ik." 

Hij grinnikte even en keek op zijn horloge. Ik herhaalde het gebaar, het was zes 

voor half acht. We konden echter niet opstaan zolang onze benedenburen nog 

languit lagen, dus ik probeerde me een beetje op te rollen en verder te slapen. 

Het smalle kussen was een beetje opgeschoven en mijn wang plakte tegen het 

leer aan. Het slapen bleef daarom bij een poging. De plank was harder en 

smaller dan ik in de nacht had gemerkt, de slaap bracht ècht vergetelheid.  

Vandaag zouden we in Napels aankomen, ik vroeg me af wat de dag brengen 

zou en voelde me niet bijster gelukkig. Alleen zijn had me nooit zo gelegen, 

misschien was dat één van de redenen, dat ik zo vroeg het huwelijksbootje was 

ingestapt. Mijn moeder viel bijna om van verbazing, toen ze mijn, of eigenlijk 

Marks, plannen vernam.  

"Jij zei altijd, dat je samen ging wonen!"  

Ja, dat was altijd het plan geweest, maar daarvoor moest je wel met z'n tweeën 

zijn. De man, waar ik tot over mijn oren verliefd op was, zag echter meer in een 

bruiloft. Echt spijt had ik daar niet van, de dag was werkelijk feestelijk, soms 

een droom, vooral omdat het mij overkwam. Ik had altijd vol alternatieve ideeën 

gezeten en de witte bruidsjurk zat daar absoluut niet bij. Mijn moeder stelde het 

wel op prijs, dat haar enige dochter veilig geborgen was. Of opgeborgen?  

Ikzelf stelde me gerust door te denken dat in tijden van nood een scheiding ook 

zó geregeld was. Een mens ging toch in beide gevallen de deur uit. Het papiertje 

kwam je vroeg of laat achterna om je er in je nieuwe leven aan te herinneren, dat 

dit je tweede kans was.  

Zou het zo met mij gaan? Een scheiding was nog niet aangevraagd. Mark zou 

dat ook niet doen. In dit geval moest het initiatief van mij komen. Als ik ertoe 



zou besluiten (en wat lette me eigenlijk) was het hopelijk succesvoller dan de 

andere zaken, waarbij ik het initiatief moest nemen. Nee, daar wilde ik nu 

helemaal niet aan denken, ook die frustratie was voorbij. Aan het einde van een 

lange vakantie zou ik mijn besluit nemen, niet eerder. Ik had alle tijd om tot rust 

te komen en die rust kon ik ook goed gebruiken.  

Gestommel onder mij wees erop dat de dag ook voor de benedenburen begonnen 

was. Pa ging met een toilettas onder zijn arm gekneld in pyjama de deur uit, 

terwijl ma de dekens begon op de vouwen en het rolgordijn na een vragende blik 

op mij - ik knikte - omhoog deed.  

Castor kwam overeind, zo gebocheld als een oud mannetje. Toen hij het dek 

wegsloeg, zag ik dat hij alleen een slip droeg. Ma keek duidelijk gegeneerd de 

andere kant op. Waarom eigenlijk? Ik nam toch aan dat het lichaam van een man 

voor de meeste getrouwde vrouwen geen onbekend voorwerp was. Of kwam het 

doordat het om een vreemde man ging? Was het de gedachte aan ontrouw? 

Castor rekte zich uit zover dat ging, keek naar het achterhoofd van ma en 

knipoogde vervolgens naar mij. Het was warm in de trein, we naderden duidelijk 

de zuidelijke streken. Het onweer van vannacht had nauwelijks verkoeling 

gebracht. Ik merkte dat de tricot pyjama, die ik droeg, aan alle kanten aan mijn 

lichaam plakte. Hoe zou het in Napels zijn? Heet, arm en vuil nam ik aan. De 

vrouw van het reisbureau had me voor bedelaars gewaarschuwd, voor diefstal en 

voor het hanige gedrag van de Italiaanse mannen. Nu was Castor nog bij me, 

hoe zou het zijn als ik er alleen voor zou staan? 

We naderden Napels. De koffers kwamen naar beneden, de reistassen werden 

ingepakt en de vele reizigers vormden een lange optocht in de nauwe gang. 

Castor had slechts een rugzak bij zich en ontfermde zich gelijk over de mijne. 

Horden mensen stroomden over het perron. Anderen wurmden zich weer in de 

trein, omdat deze over een half uur weer zou vertrekken. Overal hoorde ik 

Italiaans geschreeuw, dat ik niet kon verstaan. Hier en daar klonken ook andere 

talen op uit de massa. Veel jongeren met rugzakken hadden zo te zien de nacht 

doorgebracht in het zitgedeelte, ik zag spijkerbroeken en vermoeide gezichten 

die telkens weer gericht werden op de borden, die de vertrektijden aangaven. 

Sommigen stonden voor de stalletjes waar etenswaren verkocht werden, anderen 

stonden er geleund tegenaan met een beker hete koffie. Hoewel de temperatuur 

aangenaam was, waren de meeste mensen gekleed in een jas. Enkel de jongeren 

gaven het idee dat de zomer allang was aangebroken. Castor was te midden van 

deze heksenketel een bron van rust, hij had dit duidelijk eerder meegemaakt. 

"De trein naar Pompeï vertrekt over twintig minuten in de ondergrondse. We 

kunnen het beste daar naar toe gaan. Wisselen in die korte tijd is totaal 

onmogelijk. Heb je wat lires?" 

"Ja, maar niet veel. Ik heb cheques bij me in verband met diefstal." 

"Nou, dan gaan we na een paar dagen terug naar Napels om te wisselen. Je zult 

het museum toch wel willen zien, daar bevindt zich het meeste dat in Pompeï is 

gevonden. Anders zou het door het weer te veel beschadigd raken." 



Ik slikte alles, diep in mijn hart wel blij dat iemand de leiding nam. Blij? Mijn 

hemel, dan was er toch wel iets van de jeugd verdwenen. Vroeger riep ik altijd 

dat ik alles zelf wilde beslissen. Veel was er niet van terecht gekomen. Iedere 

theorie verloor iets van zijn waarde als hij nooit in de praktijk toegepast kon 

worden. 

Castor kocht kaartjes voor het kleine treintje naar onze bestemming. Er waren 

niet veel mensen, die op het grijze perron wachtten. De reis ging voor een deel 

ondergronds, waarna we even buiten de stad in de stralende zon opdoken.  

Grasland en boomgaarden gleden voorbij. Castor merkte duidelijk dat ik 

verstilde door de veelheid aan warmte en bloemen en deed er voor het eerst deze 

dag het zwijgen toe. Eerder had hij me vermaakt door het vertellen van raadsels. 

Ik vermoedde wel een gezellige, maar vermoeiende reisgezel gevonden te 

hebben.  

De greep naar mijn rugzak toen ik ineens de naam Pompeï ontwaarde, deed hem 

in de lach schieten.  

"Blijf nog maar even zitten, de stad heeft vijf stations en we hoeven hier niet te 

zijn." 

"Vijf? Hoe groot is het hier dan?"  

"Niet zo groot, alleen de treinrails lopen als een lus om de oude stad heen, zodat 

je bij geen enkele ingang een concentratie van bezoekers krijgt. Je moet het 

vergelijken met een metro, die doet ook veel plaatsen aan." 

Een metro deed me denken aan drukke steden. Niet aan een stadje met een sfeer 

van oudheid en vage geheimzinnigheid zoals Pompeï. Een boemeltreintje was 

een meer passend woord voor hetzelfde ding.  

We stapten uit in de nabijheid van de camping, het laatste station dat naar de 

Villa der Mysteriën heette. Castor wist precies waar hij naar toe moest gaan en 

begon energiek te stappen met zijn zware rugzak, die ik nauwelijks op kon 

tillen. Ik kwam er met mijn lichtgewichtspulletjes wat beter af. Rigoureus het 

niet noodzakelijke schrappend, had ik het te sjouwen gewicht beneden de tien 

kilo weten te houden. Ook dat was zwaar voor mijn ongeoefende rug.  

"Het is niet ver," verzekerde Castor me, dus ik liep moedig met hem mee over 

de mij volledig onbekende weg. Er stonden zeer weinig huisjes. Het waren 

eigenlijk kleine boerderijen met wijngaarden die tegen de bergen opliepen, 

omringd door stenen muurtjes waartegen bonte bloemen groeiden. Er was 

opvallend veel blauw. De lievelingskleur van de Romeinen, zoals Castor me 

wist te vertellen. De lucht was één nuanceloze blauwe koepel, die bijna pijn aan 

de ogen deed. Mijn voeten zaten binnen de kortst mogelijke tijd onder het stof. 

Echt vakantie, ik voelde me in ieder geval volledig on-Nederlands. 

"Waar is de Vesuvius?" vroeg ik.  

Mijn reisleider wees op een berg die er niet echt gevaarlijk uitzag, ik kon me 

niet voorstellen dat zovelen de dood hadden gevonden door de uitbarsting van 

die vulkaan.  

"Dat dingetje?"  



"Ja echt. Vergeet niet dat het een vulkaan is. Het venijn zit diep in de aarde en 

spoot er op die 24-ste augustus uit. De Vesuvius was een vuurkolom, driemaal 

zo hoog als normaal. Hij spoot gloeiende stenen in het rond en brandende lava, 

waaronder Pompeï bedolven werd. Waarschijnlijk is het dal dus opgevuld, 

waardoor de berg minder hoog lijkt dan vroeger." 

Ik knikte en was blij niet in die tijd geleefd te hebben. Het zou je maar 

overkomen als je rustig thuis zat. Ik hield absoluut niet van plotselinge 

uitbarstingen en kon er nooit goed op reageren. Misschien kwam dat omdat mijn 

opvoeding nogal beschermd was geweest. Ik werd als enige dochter goed 

bewaakt. Ik werd door mijn moeder met de auto naar feestjes gebracht en keurig 

weer afgehaald. Meestal was dat wel voor twaalven, maar omdat ik nooit zo'n 

fuifnummer was, gaf dat geen onoverkomelijke bezwaren. Het woog lekker op 

tegen het uur fietsen, want we woonden nogal afgelegen en datzelfde feit zorgde 

ervoor dat ik nooit met dat afhalen geplaagd werd. Iedereen wist dat de stille 

weg langs het kanaal gevaarlijk was. 

Toen er later feesten kwamen, waar ik wel graag langer bleef had ik inmiddels 

een persoonlijke beschermer opgeduikeld. Raymond woonde dan wel niet in de 

buurt, maar was wel bereid om wat om te rijden voor mijn veiligheid. We waren 

trouwens vaker samen, je zou hem mijn eerste vriendje kunnen noemen. Ik was 

bij vlagen verliefd op hem, maar hij bleef altijd de nuchtere jongeling wiens hart 

niet ontvlambaar was. Nadat ik Mark ontmoet had, verdween hij van mijn 

horizon¬. 

"Daar is de camping," riep Castor vrolijk, "Kom, dan schrijven we ons meteen 

even in." 

Het was een groot terrein met ook aardig wat gebouwtjes erbij. Het geheel had 

iets van een vrolijk modern zomerkamp en dat had ik niet verwacht in de buurt 

van Pompeï. We gingen naar het kantoortje en hadden nogal wat moeite om 

duidelijk te maken dat we apart wilden slapen in twee tenten. Nadat we eindelijk 

apart ingeschreven stonden, liep de jongeman mee naar een leeg plekje in het 

midden van het terrein. 

"Nice stay here," wenste hij vriendelijk, en nog wat, maar dat werd overstemd 

door een trein die met luid kabaal achter de camping langs ging.  

"Leuk!" zei ik met een knik naar de spoorlijn, "Wist je geen andere camping?" 

"Jawel, maar die is erg primitief." 

"Nou en? Ik hoef geen luxe." 

"Hij is ook niet bewaakt. Iedereen kan er op en af." 

Dat was andere koek, ik wilde toch wel de omgeving en het stadje bekijken 

zonder alle spullen op mijn nek mee te sjouwen. Ik begon de tent op te zetten en 

Castor deed naast me hetzelfde. Hij bood gelukkig niet aan om me te helpen, we 

waren gelijken en op die manier zou het een leuke tijd kunnen worden. Ik 

wenste absoluut geen beschermheer, die me als van suikergoed beschouwde. 

Daar had ik mijn buik vol van, net als in de dagen na sinterklaas van het echte 

spul. 



Mijn onervaren pogingen duurden heel wat langer dan zijn praktische 

handelingen, misschien lag het ook aan de soort tent. Dat hield ik mezelf althans 

voor, ik was een voorstander van vriendelijkheid jegens jezelf. De wereld en de 

mensen waren vaak onaardig genoeg. Tenslotte stonden de twee groene tenten 

naast elkaar, ik vond het verschil wel grappig. De zijne stond kaarsrecht en de 

mijne leek wel een ingezakte pudding. Castor trok nog wat tentlijnen bij mij 

strak, maar het mocht niet baten, de vreemde bochten bleven.  

"Laat maar, de tent staat en het weer is te mooi om mijn woning om te doen 

waaien." 

"Je had niet met de zijkant moeten beginnen." 

"Gelukkig doe ik niet mee met een schoonheidswedstrijd."  

Ik dook mijn groene huisje in en haalde handdoek en toiletgerei uit mijn rugzak.  

"Weet jij waar de sanitaire voorzieningen zijn?"  

"Ja signora, die lage witte gebouwtjes daar. U zult verbaasd zijn over de 

kwaliteit daarvan. Geniet van uw luxe!"  

Ik grinnikte en ging op weg. De zin om het reisvuil van me af te spoelen was 

groot, hopelijk was de douche niet al te koud. Binnen stond een klein rijtje van 

vier mensen te wachten bij witte deuren. Eén ervan was Nederlands, want ze 

begroette me met een "Ook goedemorgen." 

Ik keek op mijn horloge en zag dat het inderdaad nog 'morgen' was, ook al had 

ik er voor mijn gevoel al een halve dag opzitten. 

"Dag. Zitten er douches achter die deuren?"  

"Volledige badkamers zelfs." 

Iemand kwam naar buiten en een moeder met kind ging naar binnen. Ik ving een 

glimp op van een ligbad en was verbaasd. Blijkbaar was de moderne tijd ook tot 

Zuid Italië doorgedrongen. Of was dit een overblijfsel van de decadente luxe der 

Romeinse keizers? Ik had wel eens wat gelezen over de thermen, de badhuizen 

van Rome en Pompeï. Deze waren van een kwaliteit die zijn weerga niet kende. 

Die Romeinen waren een apart volkje, ik kon me niet voorstellen hoe het leven 

in hun rijk was geweest.  

Het Nederlandse meisje zag mijn verbaasde gezicht en lachte.  

"Het is wel fijn dat je je hier zo goed kunt verzorgen, hoor. In Pompeï zelf is het 

zo heet dat je onder het stof en zweet terug komt. En zout water is ook niet 

alles." 

"Ben je hier vaker geweest?"  

"Oh ja, het is een heel gezellige camping." 

De mensen voor me waren zo beleefd om niet uitgebreid te gaan poedelen. Het 

duurde niet lang of ik stapte de ruimte binnen, waar ik een bad met douche, een 

bidet en een wastafel aantrof. Het leek wel het boudoir van een filmster. Ik 

kleedde me uit en douchte me helemaal schoon met het lauwwarme water. Ik 

voelde de vermoeidheid, die reizen nu eenmaal met zich meebrengt, gewoon van 

me afspoelen. De verleiding om uitgebreid in bad te gaan was groot, maar ik 

hield me in. Tenslotte waren er meer mensen die zich schoon wilden maken.  



In een schone blauwe jurk gehuld, kwam ik terug bij de tent. Daar had Castor 

zijn honk al ingericht, een blik naar binnen leerde me dat het er keurig was. Wat 

dát betrof leek hij wel wat op Mark. Die had zich altijd wild geërgerd aan mijn 

slordigheid. Hij wilde dat de kamer 's avonds netjes was en vertoonde altijd een 

nachtelijke opruimwoede. Ik had liever dat hij andere dingen deed op de late 

avond dan schoonmaken. Voor mijn gevoel was het een excuus om mij te 

kunnen ontlopen. Als de boel opgeruimd was, kroop hij in bed met een beledigd 

gezicht en ging slapen. Ik had getracht dat te veranderen door zelf op te gaan 

ruimen. Als de afwas gedaan was, de kranten weggehaald, de tafel afgenomen 

en de gordijnen dichtgetrokken, ging ik vol verwachting met hem naar boven. Ik 

hield het een hele tijd vol, totdat het me duidelijk werd dat het niets veranderde 

aan zijn houding ten opzichte van mij. In het vervolg liet ik het voor wat het 

was. Ik trachtte erover te praten en te begrijpen wat hij wilde en voelde, zijn 

verwijten bleven echter komen. Ik moest me niet zo op één ding fixeren, ik was 

een manzieke vrouw, zuiverheid van leven was zijn streven. Tenslotte gaf ik ook 

dàt maar op; het was zo zinloos. Als geen van beiden bereid is de standpunten te 

wijzigen kan je net zo goed niet praten. 

"Ik heb voor de lunch gezorgd," zei Castor, "We kunnen picknicken." 

"Je moet me niet steeds trakteren, dat geeft me een schuldgevoel." 

"Ach, dan zorg jij toch een andere keer voor het eten, we zijn nu toch samen, 

dan is gezamenlijk eten wat gezelliger dan alleen." 

Ik kon me wel vinden in die redenering, eigenlijk had ik geboft met Castor. Hij 

begeleidde me op mijn eerste stappen naar de zelfstandigheid.  

Ik vertelde dat ik Nederlanders gesproken had. Castor grinnikte.  

"Die zoel je wel meer aantreffen. Nederlanders zie je overal op de wereld en 

deze camping is bekend bij veel landgenoten." 

"Zitten er hier zoveel?" 

"Je zult ook veel andere nationaliteiten tegenkomen, Italianen, Engelsen, 

Amerikanen, Duitsers... De meeste mensen zijn hier al eerder geweest, zul je 

merken. Ik zie veel bekende gezichten." 

Het leek me wel grappig om bekenden van allerlei nationaliteiten terug te zien 

op een camping in Italië.  

"Wie weet kom ik ook wel eens terug." 

Castor glimlachte en zweeg. 

We aten heerlijke verse broodjes, zoete perziken en gekruide worst. Ik voelde 

me nogal luxueus. Castor reikte me de melk aan en ging achterover in het gras 

liggen. Ik betrapte me op de gedachte naast hem te willen gaan liggen en 

schaamde me. Je zou bijna zeggen dat Mark gelijk had met zijn verwijten. 

Volgens hem zag ik een man nooit als vriend, maar slechts als wezen van de 

andere sekse, waarmee wel wat te beleven zou zijn. Ik had het altijd 

verontwaardigd ontkend. Het klonk alsof ik een soort nymfomane was, die me 

op iedere man stortte die mijn pad kruiste. Niets was minder waar. 



"Wilde je vandaag Pompeï nog gaan bekijken?" vroeg ik, Castor schudde zijn 

hoofd.  

"Het is al laat en het stadje puilt over van de toeristen, het is prettiger om vroeg 

te gaan en op je gemak rond te lopen. Wat we wel kunnen doen, is de nieuwe 

stad bekijken; daar staan ook wel een paar aardige dingen en we kunnen wat 

rondwandelen." 

Eigenlijk was ik liever de ruïnes gaan bekijken, maar de spanning bewaren was 

ook wel leuk. Zonder bagage en lekker schoon had ik veel minder last van de 

hitte, dan op de heenreis. We waren nog maar net de camping af of Castor werd 

geroepen. Een jong paar klom uit een vreemdsoortig koekblik met wielen 

eronder, geschilderd in een bizarre roze kleur met lange zwarte strepen lopend 

van boven naar beneden. Het was een krankjorume auto.  

"Cassebas," kirde de juffrouw, zich naar hem toedraaiend als een krolse poes in 

het voorjaar, "Je bent er al!" 

"Net hoor," zei 'Cassebas'. Hij stelde mij voor als zijn toevallige reisgenote en ik 

kreeg de namen van het stel te horen, André en Marleen van der Brugge. Ik 

mocht Marleen op het eerste gezicht niet. Vooral omdat ze me zo half 

minachtend, half spottend aankeek. Bovendien hield ik niet van kirrende 

vrouwen, die doen alsof mannen het middelpunt van hun wereld zijn. Het deed 

me te veel aan Marks verwijten denken. Herkende ik mezelf in hen, was dat het? 

Vroeger had ik nooit veel over mezelf nagedacht, maar sinds mijn huwelijk zo 

was mislukt, was ik steeds vaker mijn gedrag en gedachten onder de loep gaan 

leggen. Als iets mis gaat, zoek je toch ook naar de schuld bij jezelf. André was 

een veel sympathieker figuur, hij had mijn verbaasde blik in de richting van het 

koekblik opgevangen, en, na mijn hand geschud te hebben, stelde hij me aan De 

Tor voor. Zo heette het autootje blijkbaar.  

Castor leek de ontmoeting niet zo op prijs te stellen, hij nam snel afscheid en 

met een zwaai gingen we verder de lange laan af.  

"Weer bekende gezichten, hè?" zei ik, hopend dat hij wat meer zou vertellen. 

Zijn mond stond, zoals ik nu wel gemerkt had, zelden stil en dat stelde ik wel op 

prijs, het leidde mijn gedachten af. 

"Ik had er geen idee van, dat ze ook hier zouden komen," mopperde hij, zijn blik 

stond donker.  

"Mag je ze niet?" 

Hij keek opzij, de boosheid, die ik net gezien had, was plotseling verdwenen.  

"Ach jawel, maar ik houd niet van onverwachte dingen." 

Die uitlating had ik niet verwacht, Castor was het type dat juist niet van een 

dagelijks patroon hield, die indruk had hij althans op me gemaakt. Ik had het 

vermoeden dat hij me de juiste reden van zijn boosheid niet wilde vertellen en 

vroeg me af waarom dat zo was, zijn gezicht had ook te plotseling weer normaal 

gestaan. Mocht ik niet weten dat het stel door hun komst zijn kwaadheid 

opgewekt had? of wilde hij gewoon mijn dag niet bederven met zijn 

persoonlijke antipathieën? Het was voor mij duidelijk, dat hij Marleen ook niet 



zo mocht. Als hij mij met dezelfde koelheid benaderd had in de trein, was ik 

absoluut niet verder met hem opgetrokken. Castor bleek een ingewikkelder 

karakter te hebben dan ik op grond van zijn ongebonden gedrag had vermoed. 

Nu was hij weer geheel de oude, pratend over de nieuwe stad Pompeï, waar hij 

ook heel wat vanaf wist. Hij was hier duidelijk meer geweest en had er 

waarschijnlijk ook over gelezen. Het amuseerde me om een toegewijde gids te 

hebben, die nog knap en sympathiek was ook en niet eens jegens íedere vrouw. 

Ik zou liegen als ik zei dat ik dat niet leuk vond.  

"Kijk, daar ís die kerk," zei hij, een mooi, wit gebouw aanwijzend. Ik moest 

helaas bekennen, niet geheel geluisterd te hebben.  

"Welke kerk?" 

"Het Heiligdom van de Madonna van de Rozenkrans," zei hij alsof het een naam 

was vol hoofdletters, gelukkig niet geïrriteerd rakend zoals Mark altijd deed, als 

hij me op dromen betrapte.  

"De Maagd wordt hier bijzonder fanatiek aanbeden, pelgrims vanuit heel Italië 

komen haar hier aanbidden. Nieuw Pompeï is helaas nog te weinig in het 

buitenland bekend, anders zouden daarvandaan ook wel velen komen." 

Nieuw Pompeï als een soort van bedevaartsoord, ik kon het me nauwelijks 

voorstellen. Het was een doodgewoon stadje, ja, de kerk was mooi, maar verder 

was er niets bijzonders. Toch sprak ik Castor niet tegen, hij was waarschijnlijk 

katholiek opgevoed.  

"Dan zouden we hier helemaal veel toeristen hebben." 

"Soms heiligt het doel de middelen." 

Dat was waar, maar ik hield niet zo van druk bezochte gebieden. Iemand trok 

aan mijn jurk, naast me hield een jochie zijn hand op, het witte hemdje en de 

stoffige broek deden armoedig aan. Ik zag smekende bruine ogen in een 

groezelig gezicht.  

"Please signorita..." 

Ik had nauwelijks geld bij me maar Cas diepte een paar lires op uit zijn zak en 

gaf het, de rest van de kinderen wapperde hij af. Toen ik vond dat het niet 

helemaal eerlijk was om eentje iets te geven en anderen niets, haalde hij zijn 

schouders op.  

"Het maakt niet uit. Ze horen allemaal bij elkaar en geven hun loon aan die man 

daar. Hun vader of gewoon een soort 'jeugdleider'. Alle kinderen horen bij een 

paar families." 

Hij wees naar de straathoek waar een Italiaan stond, die inderdaad de lires in 

zijn zak liet verdwijnen. Ik voelde me op de een of andere manier genomen. Een 

kind dat bedelt is zielig, een kind dat voor een ander bedelt en wordt gebruikt, 

daar hield ik niet van.  

Castor begon met een relaas over de armoede in de antieke tijden.  

"Iedereen kreeg gratis eten en kleding. Ze konden de arena en het theater 

bezoeken. Toch had men geen sociale wetgeving. Als je een aanzienlijk man 

was en je wilde invloed uitoefenen, dan wilde je gekozen worden in een 



bestuursfunctie. Aangezien iedere man stemrecht had, was het handig om de 

bedelaars op je hand te hebben." 

"En de vrouwen?" 

"Die hadden geen stemrecht, al hadden ze wel invloed. Zonder vrouwen besta je 

niet, daar was de Romein ook wel van overtuigd. Pompeï was vergeven van de 

hoeren, het was een geliefd vakantieoord voor mensen uit de omgeving. Nu nog 

steeds, al is het nu vooral de oude stad die hen trekt." 

"Je weet er ontzettend veel van." 

"Ik heb veel gelezen over Pompeï en het hele Romeinse Rijk in het algemeen. 

Dan is het leuker om rond te lopen, de stad gaat voor je leven, je ziet hoe er 

wagens reden, mensen liepen. Je stelt je voor hoe de straat eruit zag toen de 

daken nog op de huizen zaten en toen er nog kleurige verf op de muren zat. 

Vroeger waren alle huizen rood en geel geverfd. Tegenwoordig denkt men dat 

het gewoon steen was. Als je weet hoe het waterleidingsysteem werkte, kijk je 

met meer bewondering naar de openbare toiletten, de overblijfselen van de 

toiletten en het sanitair in de huizen. Sta er even bij stil dat het eeuwen heeft 

geduurd voordat men het comfort, dat men hier had, weer had ontdekt. Met de 

Romeinse beschaving ging een hoog verheven cultuur ten onder." 

Het klonk niet bitter. 

"Er zijn veel culturen verdwenen," zei ik. 

"Dat is het lot van de beschaving. De onze verdwijnt ook nog wel, misschien 

sneller dan je denkt." 

"Dat klinkt onheilspellend!" 

"Ja?" Hij lachte naar me, "Het is niet zo'n slechte ondergang. De aarde splijt 

open en binnen een dag is het gebeurd." 

Hij wees naar de Vesuvius die als wolf in schaapskleren onder de strakblauwe 

hemel lag.  

"De mensen in Pompeï wisten dat ze dichtbij een vulkaan leefden. Ze bleven er 

wonen en gingen ook niet weg toen de aarde al de hele dag sidderde en de 

bronnen opdroogden door de ondergrondse lava. Ze wachtten lijdzaam af. En 

wij doen tegenwoordig precies hetzelfde." 

Ik begreep dat hij op de toestand van de wereld doelde en moest hem gelijk 

geven. Maar waar konden wij naar toe als de aarde inderdaad de strijd zou 

opgeven? We deden met de fabrieken, de auto's - en noem maar op - alles om de 

aarde zo te vervuilen dat er geen leven meer mogelijk zou zijn, omdat de 

ozonlaag compleet verdween. Ik had er nog nooit zo over nagedacht, maar zoals 

Cas het verwoordde, klonk het griezelig. En net als de mensen uit Pompeï nam 

ik liever aan dat het zo'n vaart niet zou lopen.  

Het begon al laat in de middag te worden. We wandelden terug naar de camping 

met een gevulde tas, want Cas had ingeslagen voor de maaltijd. Omdat ik me 

schuldig begon te voelen, bood ik aan om te koken. Hij knikte, maar het kwam 

er natuurlijk op neer dat we het samen deden. De vrees dat ik eenzaam in Italië 

zou zitten, was wel volkomen onterecht gebleken. We hadden het ons net 



gemakkelijk gemaakt met borden en bekers, toen er weer een paar mensen naar 

ons toekwamen. Twee meisjes ditmaal, die al snuivend dichterbij kwamen.  

"Mmm Castor, dat ruikt lekker. We mogen zeker niet mee eten, hè?" 

Ik keek verbaasd op. Weer bekenden en opnieuw Nederlanders, ik had op het 

jongetje in Nieuw Pompeï na nog geen Italiaan ontmoet. Castor stelde de 

meisjes voor, Ireen en Wilma, twee zusjes uit Dordrecht, die hij inderdaad het 

jaar daarvoor ook in Pompeï had gezien. Ik vond hen wel aardig. Beide meisjes 

droegen shorts en een vrolijk T-shirt. Beiden hadden donker haar, alleen dat van 

Wilma was jongensachtig kort geknipt. 

Marleen en André hadden hun Tor gelukkig aan de voorkant van het 

kampeerterrein neergezet, zodat we niet op hun schoot zouden zitten. Het was 

niet zo erg dat Castor zo bekend was. Hij gaf me absoluut niet het gevoel 

erbuiten te vallen. Ik hoorde er als vanzelfsprekend bij en dat beviel me wel. Ze 

zeggen dat mensen individualisten zijn. Ik geloof meer in de mentaliteit van het 

groepsdier en herkende dat ook bij mezelf. Ik kreeg hier het gevoel van een 

vakantiekamp, een soort lang schoolreisje.  

Ireen vertelde dat ze naar Napels waren geweest naar het museum, dat we daar 

absolúút naar toe moesten, en dat de zee heerlijk was.  

"De zee?" herhaalde ik verbaasd. Ik wist dat Napels aan de kust lag, maar daar 

vandaan hadden we geruime tijd in de trein gezeten, die volgens mij 

landinwaarts was gegaan. Ik had heuvels gezien, huisjes en stationnetjes, maar 

zeker geen kust. 

"De zee is vlakbij," beaamde Castor echter, "Een van de oude stadspoorten heet 

Porto Marina en van daaruit zie je zo de zee liggen, je kan zo naar beneden 

lopen. Dat doen we nog wel, vlakbij die poort is ook een klein museum, dat ik je 

wil laten zien." 

Ireen wierp hem een spottende blik toe en ik vond haar toch niet meer zo aardig. 

Waarom mocht Cas geen plannen voor ons maken, wilde ze hem liever zelf 

inpalmen? In ieder geval vond ik het leuk, dat Cas ons eten niet met hen deelde, 

misschien wat kinderachtig, maar die laatste gedachte stopte ik ver weg. Mark 

was toch niet in de buurt. 

"Marina betekent zee," zei Wilma peinzend, "Ik vind het best een mooie naam. 

Wilma is zo saai." 

"Castor niet, ik heb die naam zelden gehoord." 

Vroeger had ik een vriendin gehad met een grote zwarte hond, die die naam 

droeg, maar dat zei ik maar niet. Mensen vinden het meestal niet leuk als ze een 

'hondennaam' hebben.  

"Zo heet ik ook niet," zei Castor, "Eigenlijk is mijn naam Casper, maar ergens 

op de lagere school werd dat veranderd. Casper is trouwens een Perzische naam, 

jongedames, eigenlijk is het Kansarm. En weten jullie wat dat betekent?"  

We schudden alle drie nee.  



"De schatmeester," zei Castor triomfantelijk. Ik vond het leuk om te horen, maar 

Ireen en Wilma staarden hem aan alsof hij iets heel wonderbaarlijks verkondigd 

had. 

"Echt? Dat verzin je niet?" 

"Schatmeester," bevestigde hij.  

"Tsjee, wat toevallig." 

Het bleef even onwerkelijk stil, ik had het gevoel, alsof ik een boek ergens had 

opengeslagen om te lezen en te veel van het voorgaande gemist had om de 

zinnen te kunnen begrijpen.  

"Waarom is dat zo toevallig?"  

De stilte werd bijna spannend totdat Ireen op onverschillige toon zei: 

"Flauwekul dat mag ze toch wel weten,"  

Cas en Wilma keken haar verschrikt aan, maar Ireen wenste daar niet op te 

letten en vertelde hoe Cas het vorige jaar op deze camping een meisje had 

ontmoet, dat door haar ouders altijd 'schat' genoemd werd. Cas had die 

gewoonte snel overgenomen en de romance was opgebloeid." 

"Leuk," zei ik vriendelijk, en niet jaloers, al vroeg ik me af hoe de romance met 

Schat er nu voor stond. Ik keek even naar Cas, wiens gezicht buitengewoon 

opgelucht stond. Omdat ik niet te negatief reageerde of was er een andere 

oorzaak? Weer hing die zelfde vreemde stilte er, totdat Ireen opnieuw het heft in 

handen nam en verklaarde, dat ze totaal niet bij haar naam, paste.  

"Irene, de vredige, dat ben ik helemaal niet. Ik vind het veel leuker om de 

mensen een beetje op te jutten. Wat betekent jouw naam eigenlijk?" 

"Het is gewoon een vervrouwelijking van de mannelijke naam Arend. Dat valt 

alleen niet op, omdat de klemtoon wisselt." 

"Is Arenda wel een bestaande naam?"  

"Ik dacht van niet, mijn moeder had de grootste moeite om me ingeschreven te 

krijgen." 

"De onze hadden daar geen problemen mee, half Nederland heet Wilma." 

"En de andere helft Irene." 

We moesten lachen, al hadden ze wel een beetje gelijk. Ik was blij met mijn 

naam, altijd al geweest ook.  

Het werd toch nog een leuke avond, totdat het donker werd en de muggen op 

Castors lamp afkwamen. Onze gasten trokken af en ik dook na Cas welterusten 

gewenst te hebben, mijn eigen tent in. De vorige nacht had ik niet geweldig goed 

geslapen, dus ik wilde wat nachtrust inhalen.  

Natuurlijk lig je met zo'n voornemen een hele tijd wakker. In mijn slaapzak 

voelde ik me eenzaam en verlangde ik naar Marks arm om me heen. We sliepen 

meestal dicht tegen elkaar aan, zeker in de eerste jaren van ons huwelijk. Zou hij 

nu een ander omarmen? En zou zij krijgen, wat hij mij nooit gegeven had? Ik 

zuchtte en had zin om naar Castor toe te gaan, maar Marks woorden hielden me 

tegen.  

Ineens hoorde ik zachte stemmen links van me, dus bij Cas in de buurt.  



"Ik heb helemaal geen zin om je wat uit te leggen," klonk het boos.  

"Was thuis gebleven!" 

"Dan ken jij haar nog steeds niet! Ze drijft haar wil door en ze heeft nog gelijk 

ook!" 

"Kom nu mee en houd je kop dicht!" Ze verwijderden zich en het was weer stil, 

alleen het geluid van de passerende trein verbrak de stilte. Ongebruikelijk voor 

een camping waar er toch meestal mensen tot diep in de nacht buiten zaten. 

Waar was Castor naar toe en wie was de eigenaar van de andere stem geweest? 

Het was duidelijk een mannenstem geweest, maar had te zacht geklonken om te 

kunnen herkennen. 

Ik woelde in mijn slaapzak rond tot ik het niet meer uithield van 

nieuwsgierigheid en opstond met het voorwendsel om een luchtje te gaan 

scheppen. Zo kon ik meteen poolshoogte nemen. Ik trok een trui aan over mijn 

pyjama, deed slippers aan en ritste de tent open. Buiten was het donker, alleen 

het licht dat uit de badkamers kwam, bewees dat er toch mensen waren. De stille 

tenten zagen en verlaten uit, maar dat was natuurlijk onzin, de bewoners sliepen. 

Ik was de enige die me zo laat perse naar buiten moest begeven. Waarom? om 

Castor te zoeken uit pure nieuwsgierigheid! 

Het hele idee kwam me ineens onzinnig voor. Ik liep naar de sanitaire ruimte en 

ging naar de WC om een excuus te hebben voor mijn nachtelijke wandeling. Op 

de terugweg naar mijn tent kwam er een vrouwengedaante in een 

doorschijnende nachtjapon mijn kant uit. Ik dook weg achter een der spaarzame 

bomen. Ze liep voorbij, ik herkende in een flits Marleen van den Brugge. Ze was 

alleen. Wat deed zij hier zo laat in die kledij? Mijn antipathie, die ik vanaf het 

eerste moment had gevoeld, stak zijn kop weer op. Misschien bezocht ze een 

geheime minnaar? Ik zag haar er wel voor aan om met iedere loslopende man 

iets te beginnen, zo'n type was het wel.  

Terug in de tent spookten er gedachten door mijn hoofd, waarin nu weer 

Marleen en dan weer Castor een rol speelde. Maar uiteindelijk viel ik toch in 

slaap.  
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